魏烨：小说最难的部分，恰恰在开始写作之前
魏烨
在小说里编造故事、扭转现实，对某些写作者而言是一种巨大的乐趣，《西湖》杂志2018年第四期的新锐魏烨正是如此。“我之所以写小说，是因为我非常喜欢虚构。虚构的取材显得自由开放乃至混乱，小说涉及的经验漫布在作者人生的细碎角落里，藏匿在创作冲动之下，甚至构成创作冲动本身。”这一切吸引着他。
但魏烨的虚构并不是凭空想象，“无论你如何虚构，都需要材料的支撑，而这些材料不可能先验存在于你的大脑里——要么是从你的生活中直接萃取，要么是对其他文本的二手转化”。他的所有作品都基于现实，尽管很少在作品里挪用现实经历，但大多会从生活经验里提取某个元素，构成小说的起点。现实经历提供了他小说创作的一个口子。
因为如此偏好故事情节的发展，甚至是叙述下去的某种动力，魏烨的小说常常在一些关键情节上反复推演甚至推倒重来，有时甚至不得不停下来重新思考方向性的问题。魏烨自陈，这一切的缘由只有一个——“在写作中探索未知的事情”。
记者：不妨从虚构谈起。你说自己之所以写小说，是因为非常喜欢虚构，而你写小说的一个习惯则是只写想象出来的事情。这和很多基于生活经验的写作不同。为何是这样的？由此而来的一种担忧是，源于想象的写作何以持久？
魏烨：想象并不是空想，从我个人的认知来看，想象力是有很大局限的，经常会依赖已有的经验。只是我们平常在讨论这个问题的时候，往往会有所侧重，比如有些作家会用最切身的经验作为素材，甚至直接挪用记忆里的故事情节，让人可以从他的作品里直接窥测他的人生经历。这种写作侧重的就是经验。而侧重想象的写作，也只能从经验出发，只不过它更多的是去推导去试验，就好像我在打一个开放世界的游戏，我可以尝试各种各样的玩法，而不是走过去触发一段剧情。它的优势在于未知，时常会有超出意料的惊喜；而缺点也在于未知，我可能会推导出自以为是或索然无味的情节。
当然，你提到的担忧也是存在的。当我准备开启一篇新小说的时候，我往往得耗费大量时间，在脑子里做测试，就像爱迪生试灯泡的传说，试试这个元素有没有意思，那个人物能不能触动我，直到试出属于这篇小说的灯丝，然后天就亮了。至于说何以持久，就像我上面说的，再怎么想象也需要生活经验作为支点，毕竟灯丝也是客观存在的，如果我想要能够持续地尝试、持续地创作，那可能还需要收集更多的零件，这一点和注重经验的写作并没有太大区别。
记者：《西湖》上的三篇小说，从某种程度上可以窥见你小说的一斑，尽管熟悉种种理论及小说技法，但你似乎不以结构、叙事的炫技为要，小说的面目清晰、直接、敞开，更多的是在情节设计、故事本身上着力。
魏烨：因为炫技其实并不炫。我所能想象到的所有结构、叙事上技巧，都是别人原创的，经过二三四五手的转用之后，流入到我手中。
但我不是在否认结构叙事的重要性。巴尔扎克那一代就已经穷尽了所有情节套路，我们现在也是在不断重复，而重复的价值，在于你是否给套路注入了新的内容。结构和叙事也是如此，只要它能把内容本身的价值发挥到最大，它就是有效的。换句话说，炫技本身是为内容服务的。就我目前所写的内容，我看不到玩结构和叙事的必要，直接简单的呈现反而要更真诚一点。
记者：何焜说你小说的两座桥梁是幽默和荒诞，《虚度七种》可能更明显一些，但可能《热垫圈》更有代表性，因为它显得更含蓄一些。换句话说，你是在看似正常的故事里暗藏着这些玄机，由此就更意味深长一些。
魏烨：应该说不仅是特质，这些东西本身就是我写作的理由。就拿《热垫圈》来说，我之所以写这篇小说，就是因为经常听到人抱怨说冬天马桶圈太冷坐下去屁股凉飕飕，当时我就想，如果一个人早上起来坐到马桶圈上，发现马桶圈是热的，那是一种怎么样的感觉。我觉得这种感觉非常有意思，所以才有了写作它的冲动。接着我想到，这个人必须是独居者，否则一个热马桶说明不了什么。情节就开始向外延展了。
记者：这种幽默与荒诞之下，似乎隐隐有一种对人的生存的疑问，无论是《故居》里的一件微不足道的事情在网络发酵变异之下人被逼到绝境，还是《热垫圈》里的人的命运的偶然性，或是《虚度七种》里直接显示的人如何虚度时间，你小说兴趣的落脚点似乎还是人的生存问题。这和你对自身处境的思考是否也有关联？你想在小说里怎样解释人的生存本质？
魏烨：对我来讲，情节最根本的推动力，就是人的焦虑。我其实没有能力去写那种不痛不痒温吞水的故事。我写小说的时候，人物必须处于强烈的焦虑当中，他必须遇到问题，这个问题可能很小（就像垫圈发热），但却直接牵扯到他生活中某一个具体且坚硬的困境。而这个困境，很可能就直接来源于我自己的生活观察，比如说《故居》，它的直接来源就是互联网上弥漫的对于熊孩子的厌恶情绪，本来这可能只是一个很小的情绪，但在网络的煽动下无限放大。前段时间网上就有一些案例，有网友直接把网络上热传的那些对付熊孩子的方法付诸实现，结局可想而知。
但我得说，我并没有想在小说里面解释什么，这好像不应该是小说的功能。我之所以会写这些东西，纯粹是我觉得这些东西应该是吸引人的，起码是吸引我的。看到一个小孩往文物马桶里撒尿，作为管理员的我应该怎么办？这个念头一浮现，我就立刻代入了进去，并处在一种持续不断的焦虑当中。之后所涉及的网络传媒等事物，就是自然而然的事情。所以我没有在小说里解释什么，我写小说，反而更像是在寻求一个解释。
记者：这三篇小说其实是你研究生时期的作品，虽然这个时间也没有过去多久，但你暂时没有新作了。当然小说写作的断续都很正常，却有一种感觉，似乎你并不是不想写，只是在探索未知的路途里还没有下一个目标。
魏烨：其实并不复杂，就是过了一段时间总要暂停，整理一下。过去创作比较随性，冒出什么点子就写，有时候并不太好的点子也会尽量完成它，好处是练了笔，坏处就是永远处在一个很不稳定的产出状态，作品时好时坏。我现在觉得有必要沉淀一下，稍微在前期准备上下功夫，给自己摸索和建构一套稳定有效的写作思维方式。最基本的，就是如何寻找点子，如何判断一个点子能否诱发一个相对完整成熟的故事。我不想或者说不擅长直接挪用人生经验，所以有时候一篇小说最难的部分，恰恰在开始写作之前。
