唐棣：我们欺骗了生活
导演、小说家唐棣短篇集《遗闻集》新书分享会“文字中的时间戏法”在南京文化地标——先锋书店五台山店举行。小说家曹寇、江苏文艺出版社编辑部主任李黎、《钟山》杂志副主编何同彬作为嘉宾与其畅谈了真实、虚构、时间、电影、现实等话题。唐棣在现场毫不回避写作的困境，并称所有没有困境的写作更值得怀疑。任何艺术的起点都是疑问。所以，这本书也可以叫“疑问集”，好像这就是他对与其诶事物的看法。
多年以来，他被大众认知的身份都是拍先锋电影的导演。3年前，电影处女作《满洲里来的人》一经推出就引来争议，很多人都在猜测这个不顾一切法则的家伙是谁？很多人也不屑于中国电影又多了一个“先锋派”。39届香港国际电影进行完世界首映之后，这种诡异的作者表达引起了《好莱坞报道》等媒体和电影节选片人关注。从此，唐棣被认为是国内最受期待的“作家导演”之一。
其实，他还有一个身份是作家。他从2003年开始写作，曾入选日本《火锅子》杂志评选“百名华语人物”，并且坚持与众不同的写作观念。在作者群体中，他也属于钟情于研究词语，以及语言的意义，诗人、散文家于坚欣赏其对语言的想象力，说他的“不同凡响之处在于，他的写作朴素而诚实，散发着土地、地方的灵气。与周围的时髦而媚俗的现代主义修辞不同。”
这些年，他在拍摄之余，不疾不徐地写作，不但成了香港知名文学杂志《字花》首位开设专栏的内地作家，还把自己工作中对电影的体会写成随笔，刊登在《人民文学》《书城》《南方周末》《新知》等报刊上，对新电影人影响力巨大。同时，他还出版了两本口碑不俗的小说集，他的小说和电影比起来一样，兼具现代与古典气质，难以界定。
关于电影与小说是不可回避的问题，他说得很轻松：“很多时候，都先把想拍的东西写成小说，我希望打破边界，没有谁规定小说怎么写，电影怎么拍。”
《遗闻集》里的作品都是唐棣从日常阅读和游历的生活里，采撷下来的片段，融历史、传奇、新小说、新闻调查与神话为一体，有东方的神秘，也有西方故事的诡异……创作时间最早的一篇写于2006年。著名作家孙甘露还记得当年这本小说的雏形，因此他说：“时间证明了他是一位致力于制造独特风景的作家”。
在南京先锋书店5月12日的分享活动后，我们坐下来，有了这次难得的会面，访谈内容围绕新作《遗闻集》以及他从事导演的各种故事。
Q:从你的故乡谈起，你是河北唐山人，对大地震有什么感觉，有写过这种大题材的东西吗？
唐棣：外界对我老家的认识是大地震，我对大地震的感觉来自身边的人，现在我们家那边也经常有小地震，年轻人逃跑时，老辈人通常没反应，泰然自若。有意思吧。这就告诉我们，经历过灾难的人很不一样，因为他们懂得如何度过灾难。
Q：如何对待虚构与真实？
唐棣：老家有个上班的朋友过年聚会时跟我说，部门领导让总结去年的工作，然而大家去年都没干啥事，于是他和这个领导玩笑说，我就写咱们坐了一年。部门领导平时和大家相处不错，他说，你要是写这个就别想干了。朋友反问，我说的不是真的么？同事们都知道事实就是如此。你看，我们从来都是欺骗生活的，我们想要活下去是靠某种意义上的谎言。在我们的世界里没有什么真实和虚假，我觉得好像都一样？
Q：你在小说里会植入这些思想吗？
唐棣：小说不是炫耀思想的。我们的真真假假就摆在那里。其实，谁都会想一些事，称不上思想，你那就是感受。我觉得，（写作）借机会抒发感受，大家还不觉得你烦（笑）现实生活中好难敞开心扉啊。
Q：很多作家的写作会创造一个“故乡”，那么这对你是一个什么概念？故乡对你的写作有何影响？
唐棣：其实就是图个方便，要不也要编其他名字，这个没有很多评论家说得那么有深意。这次的新书我就有意离开了马州啊，离开和不离开都没有深层含义。离不开，创造一个地方，不丢人，离开也没什么骄傲。所有的情绪、或文字，或人都在“故乡”背景上活动而已。其实，笔下的故乡无论是不是有意虚构，都和真实的不太一样了。
Q：童年，或者成长中的经验，对于写作者来讲，特别重要，很多细节都处于成长中的记忆和经验。但有些作家可以根据社会新闻去写作，你在写作过程中，您是如何在小说中处理生活中的间接经验的。
唐棣：之前，总面对这种可笑的质疑。八十岁就能写得好吗？我生长在一个塌陷区，很多湿地，各种各样的鸟，各种模样的鱼，我从小跟住在江南水乡没什么区别。我周围的人是纯北方人，比如我们这的人寻死一般都说跳水，而不是上吊，你说奇怪不奇怪？
Q：你说故乡人不避谈死亡,你有没有考虑过有关死亡的命题。
唐棣：我老家这边一般说“使了几个死”，在他们看来，死是可以使用的，功利而具体。我命大，溺水、被蛇咬什么的都遇过。采煤塌陷有很多地缝，时间一长，地缝会涌出水，然后形成湖泊。虽然，我没亲眼见过有人掉进地缝。但我想过很多次，是不是有人掉下去过？地下是否有很多失踪人的遗骨呢？母亲见过有人在田地浇水，不小心一脚落进地缝，然后用铁锹一撑就跳上来了。我从小活在冥冥中很多死亡的边上。
Q：你的小说和电影是否互相影响？
唐棣：我是有感兴趣的事物先写成小说，在找些人聊是否拍电影，但有时候写完，兴奋就过去了。经常这样的。这才让很多人觉得我还在写作，其实目的已经不是写作了。
Q：新书的创作初衷是什么？
我有个习惯是现在拍片，都经常想把感兴趣的写成小说，然后才和编剧聊剧本。对我来说，我必须把事物具体到我个人有快感的领域。有的小说就这么来的。有的后来写完小说就干别的去了，兴趣在写作中消耗光了。电影也没拍。
Q：这本书给人的第一感觉是学术研究，阅读之后才发现，一方面有严肃的知识，一方面又不断解构这些东西，造成一种有趣的故事。
这本书单篇来看写的时间很早，有的是将近十年前的作品，有的是后来慢慢写的。第一篇我记得是写西方故事，后来在阅读战争档案时发现有意思的点就逐步扩充，东方故事与西方故事本质上都是我在档案文件中挖掘到的一种“现象”。对我而言，它们很有趣，很神秘。
Q：你对短篇小说比较钟爱，短篇小说因为篇幅有限，艺术的爆发力要大等，我觉得短篇小说写好更难。
唐棣：看上去容易，做好都难。短篇是最包容的文体，我可以实验自己的想法，我没那么多耐心，可能是拍电影这个工作的原因，环境的问题？我的阅读很大程度上都毁了……也就是我没有具体项目很少看小说。这次的新书是文学的东西，我做了很多指东打西，指鹿为马的东西，挺知足。
Q：我看你的小说越来越强调先锋性，但这些小说如果从文学史中的技术角度来看，前辈也用过这种方法，也就是说，你的写作也受到过之前先锋作品的影响？
唐棣：我大部分读者可以读到的作品都很难懂，选刊和评论基本无视它们，所以基本上我会被误解成一个高深的人，影响无处不在吧，不仅是先锋小说。
Q：先锋小说在很多人看来，把路已经走死了，一方面先锋小说的技术创新很难，前辈几乎都练过了，另一方面，先锋小说的读者已经萎缩的很小了。小说会不会走到尽头？
唐棣：故事的话也许会讲到尽头……这个话题可能有点大，不过你想想，灵魂属于人，而人写了小说，小说连接了这些我们看不见，但的确影响我们的东西。小说的未来，媒介可能会变成别的，而不再是纸。这个问题也是在说书籍的消亡问题。不是先锋小说读者少了，是看书的人少了。这样做的人现在就被认为是傻。傻得可爱。有什么办法呢？这是阅读的困境。
Q：你是否承认自己是一个形式主义者？或者说有时候形式有点大于内容了？
唐棣：形式对我来说就是内容，或者是走在内容前面的，形式也就是结构，如何安排句子与词语是我写作的动力，而故事我并不可能完全剔除，如果可以的话，我不希望写任何事。但往往有了人物就有了故事。我如何把这个故事告诉你就是一个技巧问题了。
Q:你这本新书创作受过什么作家或者书籍的影响吗？或者给大家推荐几本书。
唐棣：我们平时被人牵着鼻子走的地方太多了，读书就是读自己的吧。如果非不相信自己，也不要相信我这种作者说得话。对一本书的影响肯定不是我说得上来的，有人说它像《看不见的城市》之类的，听听就算了。我觉得说不清、也可能是太多东西，不仅仅是书籍影响过我（写作）。
