黄锦树：来自马来西亚的“异乡人”
近日，马来西亚华文重量级作家黄锦树的小说集《雨》在大陆出版，引发读者的关注。不管在创作领域还是研究领域，黄锦树在当代马华文学(指马来西亚华文文学)的代表性都毋庸置疑。这部《雨》也是黄锦树作品首次以原貌引进大陆。
黄锦树1967年生于马来西亚柔佛州。于1986年赴台湾求学，获台湾大学中国文学系学士、淡江大学中国文学硕士、台湾清华大学中国文学博士学位。1996年迄今于台湾暨南大学中文系任教。
《雨》笔调魔幻
作为批评家的黄锦树向来以文辞尖锐著称。上世纪90年代，他和一众友人积极在台建构马华文学论述，奠定了现今马华文学研究的基石。在小说创作上，他一直立论对抗历史的遗忘，寻觅马华文学的出路。
黄锦树旅居台湾逾三十年，写出多部技巧华丽、关怀深沉的小说，引发台马两地文坛注目，而后《刻背》和《土与火》更是黄锦树小说的登峰造极之作。
近作《雨》写了一个离开故土下南洋的小家庭，栖身并扎根于马来半岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某一天，迸发出爆裂性的奇诡突变，暴雨带来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌间他们脱离了现世，旋即变为异物投向下个轮回，不断循环往复。
黄锦树笔调魔幻，刻画细致，读着让人迷失在潮湿溽热的南洋雨林深处中，同那个小家庭一起畏怖惊惧，一起轮回转生。《雨》承接以往几近于失传的“异史”，经营一个幻魅的历史叙事学，以文学的方式使人重新省视过去，扣问未来该何去何从。
黄锦树与他的“胶林书写”
小说《雨》依循黄锦树一贯的“胶林书写”。胶林小镇总是他构思的原始场景：潮湿凝腻、阴鸷凄迷、时泛凶机。
胶林也是马来半岛最主要的地景，一度是比“蕉风椰雨”更为普遍的马来亚风光。数十年来，多少人民赖割胶为生，胶林书写是马华文学“本地风光”的一个长长的脚注。
胶林里长大的黄锦树喜欢与土地接触。他在台湾南投埔里的屋子旁有一小片土地，每天修枝、除草、松土、移花接木……他把赤道的生命移植到埔里，建造一座离散者的“热带雨林”，外来者与当地环境互相排斥，同时又相互滋养，似乎是一个黄锦树文学的隐喻。
《雨》的童年叙事者和橡胶园重新成为核心意象，“对我来说胶林就是个主要的资源，胶林有时候只是个舞台，任何要思考的问题都可以放进去，经验性的材料变得很少。从结构主义的角度来看，故事只有一个，所有的写作就是不断地重写。”
简言之，透过胶林，可以看到马华文学的某个侧面。“对于生长于胶林的孩子来说，在很长一段时间里，胶林几乎就是世界的全部。”胶园里的热带果树，野生动物，确有不少值得回味的。那风、雨、雾、落叶、橡实、榴连、红毛丹、清水沟、打架鱼、蜂巢、蚁穴，多年来的写作，方方面面黄锦树也几乎都写遍了。他说，“胶林于我就像是土。”
然而，胶林也快没有了。两代人过世殆尽，胶林也即将从南马的地景里消失，那曾是历史的“背景”，但也将被遗忘。
马华文学被忽略的困境
谈及马华文学的处境，黄锦树总是很严谨：“马华文学的挣扎图存相当具有概括性。没有充分的历史化，就不可能有理解。”
十九岁离家赴台迄今三十余年，离散的视野让黄锦树更加直面“马华文学在整个华文小说世界的长期缺席”。他赴台次年政治“解严”，又一年蒋经国逝世。在本土化的巨浪中，马来“侨生”身份的正当性也备受质疑，必然被卷入台湾岛本身族群认同游涡里。
“我们这一批十九岁赴笈台湾留学，之后就留下来工作、定居的大马华裔，年过四十之后，在台湾的日子就长过在马了。而且后者基本上冻结了，但居台的日子还一直累增中。身为写作人，不管住多久，你还是会被归类为‘马华’，即便你努力想脱掉那一身也许略嫌土气的衣裳。”
这些来自马来西亚的“异乡人”大都身负族群的敏感和创伤。在台湾他们始终是外来者，“即便脚板长满根也接不了台湾的地气”。
他最常被问及的问题之一是———为什么不以台湾为背景？为什么不写台湾？怎么还老是写马来西亚？甚至被归类为“怀乡文学”。对此，黄锦树的标准回答是：“我的写作本身就是台湾经验。”
这样意识形态预设的诘问，甚至对他“根本不了解大马现在的处境”的指控时有发生。在黄锦树看来，唯有写作本身，或者说小说的“重新讲述故事”的能力、文本的互文本性，从大叙事中缝隙的颠覆、重写、改写，让他可以发动战役写作，作为一种个人的游击战役。
谈及自己的小说观，黄锦树表示，“对我来说，小说一直不只是小说，不只是讲故事，不只是审美，而是提问。小说不断地提问：对这世界，对文学、历史、国家、民族、语言及我的自身存在，一直到它的动力被耗尽为止。”
近日，黄锦树到北京访问，并接受了南都记者的专访。
访谈
南都：在近作《雨》中，你再次回到童年的胶林场景，它在你的著作 中 占 据 什 么 样 的 地位？
黄锦树：我的小说经常重返胶林，就好比沈从文常重返湘西，鲁迅未曾离开鲁镇。胶林对我而言几乎是马华文学 或 华 人 史 的 本 身 。《雨》(和我在台湾出版的《鱼》)中的大部分作品，原先是作为杨凯麟主持的“字母会”不同字母的“竞写”，以不时违规 的 方 式 。譬 如Lehasard，法语的“偶然”，就被我擅自变换为马来文hujan，雨。雨本身的变 化 又 偷 换 了 其 他 字母，为了小说自身。《雨》是我近年的系列作品之一，并没有特别的地位。那并非久旱后的一场甘霖，而是季风时节的其中一场骤雨。
南都：阅读你的小说 有 一 种 陌 生 化 的 体验，语言具有别样的气质，你对小说中方言和腔调的使用是如何考虑的？
黄锦树：所有中国大 陆 以 外 的 华 文 作 品(譬如李永平，黎紫书)对大陆读者而言应该都会有某种陌生的异趣。与其说是风土的差异，不如说是陌生造成的美感，那源于距离，而非认识。我们阅读北方的作品一样会受到它的陌生意趣吸引。方言是为了 比 较 贴 近 在 地 的 语境。
南都：你认为与其他 中 文 世 界 的 创 作 相比，马来西亚华语文学具有怎样的特色？
黄锦树：更弱势，精品更少，整体而言更没有特色，更苦苦为自身的存在挣扎。许多华文文学是用近乎“残缺”的华语文展现的。
南都：你如何判断当下马华文学在整个华文小说世界的处境？
黄锦树：边缘的边缘，几乎没有位置。如果位置是一个面，迄今个别行动者顶多只能为马华争得一些小点。
