金宇澄：我一直谨慎看待虚构
新京报·腾讯2017年度好书致敬礼于1月14日在京举行。金宇澄的《回望》一书入选年度华文好书。颁奖词如下：
金宇澄先生用一种最为得体的形式，讲述自己的来历和父辈的遭际，我们从中得以感知，一个江南普通读书人家近百年来的悲愁与欢欣。我们致敬《回望》，致敬那些被遮蔽在正统历史叙事下的中国人静水流深的生活。这种重现，本身就是创造。
腾讯文化 徐娉婷
“自己不能证实自己，这是语言的不幸……”
少年时代的金宇澄，常常看见父亲在桌前写东西，“很久后我才知道，他一直是在写申诉，一次一次地写申诉材料。”
1979年，父亲的“政治问题”得以平反，遇到了早年的好友马希仁，年轻时代，他们都在中共的情报系统工作，相互却不谈自己的事，到了老年，才开始讲述当年详细的变故，两人在上海、南京开始通信，“甚至一天一封。数年后，马老先生去世了，他的家人又把这些旧信寄回了我家。”
然后是2013年，金宇澄的父亲去世。
金宇澄说，“有一天，我母亲拿出了一沓信件说，看看吧，里面有好多事，连我都不知道”。
这些寄往南京的旧信，逐渐拼凑出了父亲曾经的经历，一位普通的中共情报人员跌宕起伏的回忆。
金宇澄 （钱东升摄），著有《繁花》《回望》
金宇澄说，“父亲的这些描述，非常有画面感，促使我的回望，这些信件都是引导者，几乎也是这部非虚构作品的主干，它用细节、笔记、父母的回忆，串连了时代背景和个人情感的脉络。”
父亲的一章，自他的出生地江苏黎里镇起笔，“……镇上落了小雨，远远就听到了女人哭声，镇里人人晓得，黎里镇‘维持会’迫于日军压力，将几个最无亲无眷的尼姑送去慰安所交差……这是啥世界！”
十八岁的热血青年，投身抗战，希望改变这个世界，日后他成为国民党第三战区冷欣指挥部派出的上尉情报员，实际接受中共“社会部”在沪负责人吴成方的领导，化名程维德，他一生中最大的危机，事因“日共”某组织在东京的暴露。1942年日本捕获苏联间谍佐尔格，随即展开了国内外的大清查，日共党员中西功被捕，两地的情报组织陷入瘫痪，随后，中共地下系统的同志被捕，其中包括程维德和他的单线联系人。
脱离虎口以后，并不意味着从此太平，程维德的命运，长期纠缠于在狱中留下的审判口供。延续到1955年，因“潘汉年案”隔离审查，早年曾经的口供更“坐实”了“反革命”罪名……
《回望》另一条线，是金宇澄母亲的口述。一位普通的上海女子，在上世纪30年代后所经历的动荡岁月：抗战、解放、运动、下放劳动……娓娓道来，配有足够传奇的照片，即便是柴米油盐的日常，也因时间久远，饶有意味，关于她穿着、观念的改变，她如何工作、如何育儿……一幅幅生活场景浮现在读者眼前。
父亲（二十八岁《时事新报》记者）与母亲（二十岁，复旦中文系大二）在太湖留影，1947年4月7日
访谈
祸患踵至，幽明互映，是父母这代人的命运
华文好书：父亲去世以后，才看到他的信件？
金宇澄：是的，我父亲1990年代寄给（以前同一个工作系统的同志）马希仁的信，他们每天都写明信片，来来回回。马先生早我父亲三年过世，他家人就把信寄还给我父亲了。意思是人已经走了，这些信就请你们保存吧。
华文好书：在你的印象里，父亲对自己的历史一直保持沉默，为什么这样，和以前的工作性质有关系？
金宇澄：对现今的人来讲，是可能毫无感觉，但在当年，在那种背景下，他曾经的工作系统涉及了潘汉年的大案，是一件非常严重的事，牵连了不少多人，为这个案子，父亲半辈子被审查，也单方面不断写申诉报告，肯定觉得委屈，有一肚子的话要说，说给专案组听，写给他们看，而不是回应妻子和孩子，如果母亲和我一直问三问四，（父亲）肯定不耐烦，因为这不解决什么问题，他平反以后，也只有遇到一个同代人，一个关心了解这经历的同辈人，才能自然流露出来，所以对这本书来讲，他遇到马先生很重要。
华文好书：父亲神秘的过去对你的青少年有什么影响？
金宇澄：当时是非常注重个人“成分”的环境，对我一直有压力，我父亲是“历史反革命”，母亲是“资本家”。即使当年的下乡务农，也会根据个人的政治成分来决定去向，比如我最后去了东北的国营农场，如果我是“红五类”成分，可以去兵团。
每天都会感到这种政治的压力，属于“成分不好”的户主，里弄干部常会找去训话，每天一早起来，父亲要在家门口挂一个“认罪书”，贴有他的照片，写有承认自己有罪的文字。每天一早，先把“认罪书”挂起来，然后在小区周围扫地，到上班时间，赶去单位里扫地、扫厕所。在我少年时代，他每天都这样。可想而知，对我有什么样的压力。
华文好书：对他而言，是非常屈辱的，为革命事业做过很多贡献，却被这样不公正对待，会不会觉得心寒？
金宇澄：当时这样的事情太多，真的太多了，这样的人太多，也许人一直就是在比较之中生存吧。他一直说，很多人死了，他没有死已是幸运。包括书里写到“皖南事变”后，不少他青年时代朋友突然就死了，到了晚年，他显得越来越平静，一直是说他还幸运。
华文好书：父母这代人面对当时错综复杂的境遇做出了他们的选择，你也是在替他们回望这段岁月，这个回望的过程有何体会？
金宇澄：人生的选择，实际是从一开始就非常艰难的，无法解释。为什么我们常常在无奈中会提到宿命，往往个人就是某种意义的命运，他必须这么经受。在书里，我发现在他们的青年时代，其实也就是社会反映到个人的种种样本吧，他们就是这么一步一步过来，生在这样的环境，碰到这样的事，非常自然。
在一定意义上，这些人生标本可以告诉年轻读者，人生道路实际上常常难以自选，就看你遇到怎样的环境，落实到具体的人，情况往往就变得很简单，轮到你，就有这种可能性。书里有一段写我父亲的一个亲戚，很会算命，当年他从杭州监狱里出来，亲戚排了八字，认真地说：你这个命真是“银丝挂钟”，不怎么样啊。我父亲是无神论者，是完全不信的，我曾经也这样想的，但到我这个年纪，真也觉得命运是一只无形之手，有太多不确定性，也那么合理，如影随形。我们只在看待别人的一生，才觉得也许会有其他的可能，好像会有疑问，人怎么会处于这种境地。
非虚构会给你一种人生的状态，一个更详细的样本吧。但它不是一个实用的东西，不是说你在观看他人的人生过程，能学到什么，这个不好说。
母亲建国前后照片
虚构作品容易给人误导：人是可以被了解的
华文好书：母亲这部分的口述比较连贯完整，父亲这部分的素材是比较碎片化的，由信件和日记构成，有没有考虑用虚构的形式来填充细节，使它更连贯完整？
金宇澄：我没有想过虚构，或者是觉得，保存那种留白的真实会更好。在写的过程中我也想到，如果父亲在世，问他一下有多好，而实际上，假如他在，我是不会问他的，他也不会答应，写这书的事不可能发生，我和他都不会有这样的想法，这是很偶然意义的写作，只能在他走以后，根据他的材料来做，如果这块历史没材料，我就不能写了。
我一直在考虑虚构、非虚构的问题，也是最近的几年，越来越觉得，虚构是另一种的不真实，是很容易随意处理人物的，虚构常常带有一种假象，甚至会形成不可置信的谎言，我没有父亲这方面生活经历，也应该一写就是错的，我没这个权利。
非虚构会显露了一种在场感，其中部分，哪怕是留白，会让读者建立一种想象空间，充满弹性。我不能都依靠搜集内容勉强填满，这容易出错，感觉也会很差。
华文好书：你当年写虚构的《繁花》一举成名，现在对虚构有怀疑？
金宇澄：我是一直怀疑的。《繁花》的方式也回应了某种怀疑，全面填充的虚构，全知的口吻，我是深深怀疑的。比如说张三心里怎么想，李四心里怎么想，作者怎会知道双方内心的？现在来看，就是通俗的手法，如果是表现作者本人内心，才是应该，真实的。
《繁花》不做内心描写，只写张三李四对话，至于是什么意思，读者自己会判断。如今的读者，是历朝历代以来最有想象力、最见多识广的读者，他们有自己的判断。
《回望》作者: 金宇澄 出版社: 广西师范大学出版社 出品方: 上海贝贝特 出版年: 2017-1-1
不是说虚构了就有了尚方宝剑，什么东西都能解决，没这方面的生活，随意处置题材，也就是在任意毁灭它，没权利这么做。从另外一个角度讲，从小我读惯了的全知视角，张三怎么想，李四怎么想，对我的误导是：人与人是可以被了解的。
看看，作者对什么人都了解，而实际上，人是根本不能被了解的，活到我现在这把年纪，我一辈子接触的人，没有一个人能被我彻底了解，了解一半已经很好了，有时我连自己都不大能了解，有个70%就了不起了。
所以我觉得，虚构、非虚构，应该有留白，才会给作品一种特别的生命力，这生命力就是它有了很多可能性，让读者自己还原。
