中国作家协会主管

凤凰文学：感谢王老师的到来，今天主要跟王老师谈一下《三峡书简》这部散文集。拿到书之后我最先注意到的就是书名，这本散文集一共包含29篇散文，为什么会将“三峡书简”选做书名？这其中有什么特殊含义吗？

王彬：是的，有含义。“三峡书简”这篇散文是我写给妻子的几封长信，在这里作为这本散文集的题目，我还是有偏爱的。当然，不可能原文发表，有些部分已经删掉了，留下的是我对三峡的一些观察，还有我对三峡、对家人的情感，以曲折委婉的方式表现出来。比如在奉节的时候，漫天飞雨，偶尔放晴，露出一角天空，星辰硕大而有蓝色的芒角，悬垂于乌黑的天际，让我想起了妻子，想起了历史上的文人，杜甫、李商隐、莎士比亚等等。因此用这篇散文作为书名，其实是有寄托的。

凤凰文学：从书中内容我们能了解到，在您的作品里，不管是树木、野菜、杜鹃、猴子，还是桥梁、雪原，皆可成文，这种不拘和洒脱，没有一定的生活积淀和体会感悟是做不到的，我们想了解一下，您在散文创作中，是如何做到使其兼具文学之美的同时又能体现真实生活的？

王彬：这个关系到中国文学的传统，《周易》里有一句话“观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下”，天文是指天道自然，人文指社会人伦。人文与天文相对应，是对上苍精神的体现。 天上的星象、人文教育、文化内涵，由彼及此，文学便是由此演化而来。《周易》中还有一句话：“观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物。”“以同神明之德，以类万物之情。”天地人是一体的，而天地自有文采。刘勰在《文心雕龙·原道》中说：“云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之秀，夫岂外饰，盖自然耳。”人是天地的一部分，天地本身有文采，那么，人类的生活本身也应该有文采，生活有多么缤纷，我们的文章就应该有多么缤纷，所以我认为散文应该是生活忠实的摹写者。

凤凰文学：就像陆游的那句诗所写的，“文章本天成，妙手偶得之”，有异曲同工之妙。

王彬：对。但是现在有些人把这个本质忘掉了，一心要吸引读者，只想以情节取胜，而情节又是虚构的。

凤凰文学：所以您认为散文是不能虚构的。

王彬：散文应该是典型的“生活流”写法，这个“流”无限宽广，生活是复杂的也是单纯的，生活是什么样子，散文就应该是什么样子。从叙事学的角度来讲，小说是虚构的，作者通过叙述者讲故事，散文是不需要虚构的，作者直接进入文本。比如鲁迅的小说《孔乙己》，作者通过小伙计讲故事，而他的散文《父亲的病》则是鲁迅直接进入文本讲故事。很多作者缺乏生活积累，想要通过虚构的手法来写散文，以赢得读者的青睐，这是不可取的。这就违背了散文的本质，忘掉了初心。

凤凰文学：如果写散文是带有目的性的，那就会掺杂其他东西，不纯粹，所以创作还是要从本心出发。

王彬：文学的本质是情感抒发，不要复杂化，否则很难写出好作品。现在文坛上很多问题就出在这里——创作动机不纯，不是为了抒发心灵或者对社会的看法，而是掺杂了很多文学之外的杂念，很不可取。我对写散文的看法是，从自然出发，从生活出发，生活和散文密不可分，但是创作者又不能照搬生活，要从生活中提炼情趣、意境、活泼而自然的天机，而后展现出来。文学是什么?散文是什么?文学是人类生存的必需品，人类有了文学才有了思想，有了情感，有了想象，有了境界，变得强大、充实、崇高与不朽。如果没有文学，人类就难以强壮，文学充满幻想和向往，因为有了文学，才可以探索未知世界，才可以使我们的灵魂得到抚慰。总之，文学是穿透生活的光。古希腊哲人柏拉图说：文学是真理影子的影子，便是这个道理。就此而言，散文是一种高贵的文体，我们应该以敬畏的态度从事散文写作。

凤凰文学：从您的这些观点和想法里，不难看出您对散文的热爱，能否讲一下您的文学之路，是如何开始散文创作的，又为什么会在众多的文学体裁中选择散文，并且三十年如一日的坚持散文创作？

王彬：我在鲁迅文学院是教叙事学的，搞叙事学研究，写过这方面的理论著作，这是我的本职工作方面。但是我个人对创作也有浓厚兴趣，年轻的时候写过诗、小说，还写过话剧，而且话剧的反响还不错。但是在所有体裁中，散文写的最多，时间最长，跨度有三十多年。但是我在这方面不是很勤奋，80年代出版了《沉船集》，前几年出版了《旧时明月》，今年出版了《三峡书简》。我为什么写散文呢?上面我说过散文是生活的忠实摹本。小说依靠虚构的故事，通过这个故事来表现感情与思索，多了一层媒介。而散文是直抒胸臆，更真诚，更随意，更自由，生活是什么样，散文就是什么样，无拘无束。我的散文也是这样，随意而不呆板，很适合我的性格。我要强调的是，说到散文的艺术形式，不应该仅仅局限于结构、构思、意境，而是在此之外，更需要一种无拘无束、舒放自如的叙事风度。友人古耜评价我的散文是：“正好把散文的‘随便’之美，表现得既精彩又酣畅，进而成为自身的又一突出特征。”我是认可的，古耜是研究散文的专家，他对我很了解。

凤凰文学：您的作品，总是能够恰到好处的体现文字的魅力，有一种能让人沉静下来的魔力，能否传授一下经验，您是如何形成这种独特气质的？

王彬：中国的文学有一个发展的过程，到了魏晋南北朝时期，出现了一种自由状态，这是一个充满活力的创新期，当时的诗歌分为两类，一种是镂金错彩式的，辞藻华丽，文采飞扬；还有一种是陶渊明式的，文风典雅而意境深远。陶渊明生前不得意，他的诗不被当时认可。但他过世后，梁太子萧统编纂的《昭明文选》，把他的九首诗录入其中，颇为推崇。陶渊明的诗歌恬淡自然，展现出一种深远的悠长，成为我国文学的一个重要传统。归根结蒂，文学其实是一种管道，把个人的灵魂、茫茫人生与浩渺宇宙联系起来。比如我们看梵高的《星月夜》，涡旋状的星云，湍流一样布满星空，黑色的柏树宛如火焰一样冲上天空，夸张的黄色的圆月，这是他对宇宙的认知与沟通。中国传统文人的意境，不是躁动不安，而是协调恬静的，就像“新荷初绽”一样。大众更喜欢哪种风格呢？当然各有各的追求。我喜欢后者，不喜欢无谓的喧哗，我选择内心安详，我是这种风格的追求者。中国的美学讲究静穆，在静穆中展示难以言喻的天机和一种勃勃的温润的光泽。

凤凰文学：就像古人讲究君子之风是一样的道理。

王彬：对，以玉比德嘛，玉有一种润泽之美，同时又蕴含一种内在的力量。我追求的是这样一种文字之美。语言之美实际是语感，对文字的感受能力。语感由三个方面组成:一是词汇，就是用词选择方面，比如鲁迅和老舍，他们在用词选择方面就会有很大区别。再是句式，是复句、长句还是短句，现在很多作家的文学作品偏重长句、复句，因为作者受翻译小说的影响，复句是西方人的语言习惯，而我们传统作家的习惯还是短句。最后是各种句型的组合，也就是章法。

凤凰文学：您认为一篇好散文，需要具备哪些特质？

王彬：不同作家有不同的追求，我喜欢那种纯净的，安静的、从容的，娓娓道来，恬淡自然，蕴含生活味道的。我认为文章是一扇窗口，通过窗口可以观察到作者的内心，看到他对人生的认知，对宇宙的探索。文学之为文学，不仅是文坛上的事，是关乎天地万物的。明白这个道理，就能写出好文章。不要浮躁、不要慌乱，踏实的按照本心写，少一点逐利的心思，多出一些精品。中国传统文化提倡“修辞立其诚”，以“诚”为标准，才能真正写出好文章。

凤凰文学：您的这种观点就有一种学者的心态了，那么能请您谈谈散文与学者的关系吗？

王彬：学者写散文可能包含一些文化内涵，而作家写散文可能会多一些情感的抒发，如果既是学者又是作家，作品既包含对社会的认知，对宇宙的探索，又抒发对生活的感想自然会更好。我要指出的是，真正学者的散文其包涵的文化或者说是知识，往往是独到的而不是泛泛的，乱七八糟抄袭什么不知其出处的东西。

凤凰文学：那请您给我们谈谈写作技法的问题吧。

王彬：写散文当然要讲究技法。比如《三峡书简》这篇，也是有技法的，是通过景物的描写，展示我对社会、对长江的思索，这就需要一个基本功，用语言把你观察的对象精确、生动地描画出来，这是散文，包括其他文学作品的基本功，有了这个基本功，才能谈其他。诗人喜欢说，诗到语言为止，其他文学作品，包括散文也是如此。这就像西方油画，没有素描的基本功，就很难搞油画创作，道理都是相通的。很多散文作者缺乏这种能力，导致作品无法折射情感。当然这只是基础。而好散文，当然不仅如此。我认为，追求好散文的作家至少应该做到这三点：第一能够拨动作者自己的内心幽曲，第二能够拨动读者内心的幽曲，第三能够拨动时代、社会内心的幽曲。如果不能让读者感悟、思索、震撼，就不能说是好作品。

凤凰文学：好的，感谢王老师的分享，希望您能再出精品，谢谢！

王彬，男，北京人。鲁迅文学院研究员、中国作家协会会员。《三峡书简》是王彬老师最近上市的一部散文集。《美文》杂志副主编安黎赞其“极尽优美，满天星辉”。凤凰文学近日有幸邀请到王老师来做客，畅谈散文创作的二三感想。