中国作家协会主管

伊格言

许多年后，这样一个时代也许会到来：人和生化人同处一个世界，并且难以辨别。人们感受记忆的方式也随之变化。那时，我们的未来会展现怎样的图景？

台湾地区新生代作家伊格言在其最新小说《噬梦人》中为我们提供了一种可能与想象：两百年后，一座庞大而迷幻的城市中，人和生化的疆界不断模糊，直至以梦境为唯一区别，但梦境可以被提取、移植甚至篡改。因此，“当梦境成为人类主体的判断标准时，真实与虚构、梦境与记忆便产生了无限的辩证意义”。

选择梦境作为叙事的切入口，大概是因为在伊格言看来，“梦是最幽深神秘的领域”。童年时的梦境如藤蔓缠绕在身，也许是伊格言写下《噬梦人》来反思梦境与现实、未来与历史的初衷。

《噬梦人》中的主角K阴郁深沉，是个没有身世的生化人，没有身世就没有故事，恐慌与哀愁如影随形，他踏上了一段错综复杂的追寻之旅，求索“另一种人生”。这一路充满秘密、谎言、幻觉与记忆。从这个意义来看，《噬梦人》其实是一个朴素且真实的、关于自我追寻的故事。这便回到了文学叩问生命存在的母题上。

除了身份认同的求索，伊格言同时试图以大量的“伪知识词条”，建构一座未来图书馆，促使读者思考应该对未来担负怎样的责任，尽管这个思考过程充满艰难与迷茫。

记者：新作《噬梦人》以梦境为核心讲未来故事，请谈一谈最初写作这部小说时的构思与动机？

伊格言：我常说：我喜欢科幻，因为科幻最极端——在一般写实状况中，你无法、或极难换掉一个人的记忆；但在科幻中容易得多，因为只要你的设定能自圆其说，“换掉一个人的记忆”本身就是写实的。

“换掉一个人的记忆”干吗呢？写“生化人VS人类”干吗呢？当然是为了探索最极端的问题：人是什么。这近乎单刀直入了，我喜欢那单刀直入的过程。王晋康老师说：“科幻已经离现实太近了，近得超乎想象。在从前你或许不这样觉得，但在此刻，当我们看见AlphaGo的棋局与柯洁的眼泪，我无法再想象有人会认为科幻不够近。”为何科幻的设问如此极端、如此惊心动魄？我想那是因为，那是人终将真实面对的问题。

记者：正如你所言，你试图探讨“人是什么”的终极问题，而承担使命的主角K很容易让人联想至卡夫卡《城堡》的主人公K，两者都存在一种迷惘无措的情感。

伊格言：人，“突然决定”（或“逐渐领悟”），自己该是何种性别？何种样貌？——正暗示着“人如何认识自己”之命题。我所写的，正是一个人精神上的、内在的卡夫卡迷宫。自我追寻其实是每个人的课题，那可能是愉悦的、充满好奇的，但更有可能是令人迷惘、痛苦，甚至血肉模糊的。

记者：梦境意味着绝妙的技术媒介，也是你将读者引入新颖科幻奇观中的契机。梦境的意义是否在于它与记忆及历史之间的隐喻关系？请你谈一谈为何会选择“梦”为切入点？

伊格言：牛生下来就会走路，鱼生下来就会游泳；所有动物幼儿中，人类幼儿是最为孱弱的——一个婴孩，不可能在缺乏照顾的状态下存活，但人类却是此刻地球上拥有绝对优势的物种。这代表很多意义，其中之一是，人类在自然状态下的孱弱，其实恰恰给了所谓“文明”一个介入的机会。

于小说中，我试图以此类物件（你所说的“技术媒介”）建构整部小说的隐喻世界，希望它们能进一步诱发思索──如我曾表述：“科幻并不仅仅指向未来；事实上，有艺术价值的科幻，必然也同时指向过去与现在”——这恰恰适于我们重新思索，人类发展至今的精神遗产究竟是什么？

记者：小说中的注释非常特别，达29则，近4万字，自成体系，构成了一系列“伪知识词条”，实际上可以算作细节的一种敷衍，但在你和作家骆以军的对谈中，你说过自己不是个着迷于细节之人。

伊格言：事实上我非常着迷于细节──至少针对我自己认定为有趣的那些细节（在与骆以军的对谈中，我准确的意思是我并不特别着迷于物质）。我相信小说爱好者中，与我同样着迷于细节者不在少数。这是长篇小说独有的乐趣之一。然而若细节太多，则可能拖慢情节进展，伤害故事本身带给读者的阅读快感。左思右想，我大胆采取了在小说中加入长批注的做法──读者可以暂且略过批注不读；但如果对此类伪知识的创造有兴趣，那么29则批注充满了奇思、脑洞，几乎类同于29篇短篇小说。我不仅是个着迷于细节的人，我想，我同时也是个贪心的人——我希望喜欢细节的读者有细节可读，我希望喜欢故事本身的读者有故事可读；我希望两种读者同时在《噬梦人》中获得满足。

记者：你的小说语言冷冽舒缓兼有，很难忽视弥漫其间的古典浪漫情愫，骆以军称为“抒情性”，你也引用昆德拉的话，“小说家是从自己抒情世界的废墟上生出来的”。

伊格言：我认为：必须抒情，而后将之摧毁成为废墟──这是我对昆德拉那句话的理解。文学作品抒情是理所当然的，我们也必然为作品中那些美丽忧伤的瞬间所触动。事实上，这也是众人对文学习以为常的想象。抒情同样也可能带有智性的深邃与尖锐，而某些深邃与尖锐却必须建立在抒情的被摧毁上。我所说的“被摧毁”，并非意指作品中不存在抒情，而往往是，曾于作品中确实存在过极其瑰丽的抒情，而后被摧毁，重新开展出某种新的境界。举个例子：大观园之后，是空寂无色，是身披大红袈裟向一切遥遥拜别，“一片白茫茫大地真干净”——再之后，便是不同作者（或读者）的自由发挥了。

这是我所构想的，某种可被简写为“抒情—抒情之毁灭—新世界之诞生”的辩证过程。是以，笔法的冷冽或温热，尖锐或抒情，正是此种辩证过程之必须。我必须拥有变化自身笔法的能力，于该冷冽时冷冽，该抒情时抒情。我希望我做得够好。

记者：你的创作涉及短篇小说、诗歌、文学评论、长篇小说等多种形式，你比较偏爱哪种？你上面其实也提到了长篇小说的一些重要价值，比如说“辩证性”；再如你一直阐述的“万花筒价值”，可否详细谈一谈？

伊格言：不同创作形式带给我不同的乐趣和痛苦。最极端的对比，可能是我的长篇小说与诗集之间的对比。很坦白地说，以写作的疲累程度而言，当然是长篇小说最累。这可能是因为长篇小说是最注重“结构”的文类。而且由于《噬梦人》有一严整精密的推理架构，这代表在创作过程中，光是确保此一“环环相扣”在叙事上的精准有效，便必须经历无数次检查。

长篇小说（近乎）独有的价值有二，其一是“辩证性”，其二是所谓“万花筒价值”。正因其篇幅之长，是以能容许相异的世界观不断博弈，重新定义彼此；亦正因其篇幅之长，是以能容许作者凭一己之力拟造原本并不存在的世界，拟造此一世界之名物、人物、环境，甚至构造逻辑，万花筒般镜映之。我在《噬梦人》中特意书写的29则长批注，即是以“万花筒价值”为基底发展而成；但最终，它们像是自有其生命、自有其命运的怪物，终究也展开了自己的“辩证性”。这正是《噬梦人》想做到的。

记者：《噬梦人》是你科幻三部曲的首部，可否谈一谈目前的写作状态？分享一下接下来的写作计划？

伊格言：我认为我们对文学的热爱与信仰，与前辈并无二致；这表示所谓“写作状态的本质”是一样的。基于我对文学本身的热爱与信仰，大部分时候我像个农夫、花匠或手工艺人——做功课，搜集素材，规划整体，而后专注于每个细节的弹性、材质及其曲折。我爱举（且每每因之而得意万分）的例子是，《噬梦人》有一份笔记，这份笔记记载了小说当中的场景原型、人物设定、情节构想、推理谜题等创作过程的原材料与废弃物。这是《噬梦人》的生痕化石。这份笔记以word内建功能计算可达八万字——可以单出一本书了。

当我写完《噬梦人》首部曲的瞬刻，我便知道那不会是结束；但我同时也知道，接下来的两部曲将极其艰难。艰难是我自己给的——因为我是个极端厌恶自我重复的人。是以，接下来的挑战必然是，我还能够翻出什么全新的视野？

新的视野是什么？在第二部曲，第三部曲尚未被我完成前，我没有能力直接说明——小说原本就不是答案，而更趋近于一个不同价值体系尖锐对峙的辩证过程。我只能说，我知道那与艾萨克·阿西莫夫于《基地三部曲》中假想的“心理史学”有关。心理史学：一门测算人类整体心智倾向并以之预测未来的学问。以此刻流行说法，这也是“大数据”与“算法”吧？

由于《三体》的带动，中国科幻似乎掀起一阵热潮。我喜欢《三体》，尤其喜欢其中的《黑暗森林》。事实上我的梦想正是构造一部“内在精神世界的三体”——我不知我能否办到，或许我终将力有未逮；但总之，在小说艺术的道路上，在探索人类精神文明的道路上，我知道我的探问远未结束。