有皱褶的文字，藏着什么
视觉中国
阿根廷作家科塔萨尔短篇小说集《南方高速》中文版，近日由新经典文化推出。
科塔萨尔是拉丁美洲“文学爆炸”代表之一，世界上有许多作家对他非常推崇，如马尔克斯、聂鲁达、莫言等。
在一场主题为“异次元漫游的文学大师科塔萨尔”读书会上，作家格非为读者解读了科塔萨尔独一无二的文学创作和迷人力量。他认为，对读者来说，科塔萨尔还是一个有待去猜的谜。
如同一张折纸
主持人：今天我们谈论的主题是“异次元漫游的文学大师科塔萨尔”。所谓“异次元漫游”，是指科塔萨尔的小说似乎能把读者带入一个奇特的、多维度的空间。他笔下的一切,如同一张折纸，折纸里一重重的世界会让读者目眩神迷，欲罢不能。它们好像在告诉读者，你所熟悉的那个世界、那个人可能隐藏着很多奥秘，你觉得无趣的日常生活可能是日复一日的奇迹。
科塔萨尔身上有许多标签，比如，他是拉丁美洲“文学爆炸”代表之一，他是博尔赫斯的精神之子。世界上有许多作家对他非常推崇，如马尔克斯、聂鲁达、莫言等。
科塔萨尔的确是一位迷人的作家，他的作品也逐步被翻译成中文。请问格非老师，您最早读到科塔萨尔是什么时候、有什么样的感受？
格非：我最早接触到科塔萨尔的作品是在上世纪八十年代我上大学的时候。那时候，袁可嘉主编的《外国现代派文学作品选》，外国文学刊物《外国文艺》和《世界文学》上发表了一些他的作品。这些作品中我印象最深的是《被占的宅子》，我读了很多遍。从此，我就特别关注这位作家。
主持人：读者读科塔萨尔作品的第一个感觉是，他的作品当中充满着奇思妙想，但读着读着，又会发现内容与现实有着强烈的关联。您怎样看科塔萨尔式的幻想和现实？
格非：我觉得，世界上有两种类型的作家，以拉丁美洲作家为例，有一类作家如博尔赫斯、马尔克斯，他们不同时期的作品之间有着内在的统一性。如果读者顺藤摸瓜一部部作品去追溯，可以找到一个清晰的线索。
还有一类作家，他们的写作会在各个方面展开自己的探索，包括幻想性与现实性之间的关系。我原先读科塔萨尔的时候，觉得他是幻想类的作家。但是，当我读他的短篇小说集《南方高速》的时候，我读了前一篇小说，不知道下一篇小说他会写什么样的故事，关注什么样的社会生活。这太让我吃惊了。
我觉得，喜欢写作的人一定要读科塔萨尔。科塔萨尔是一个宝库。尽管，他的每一个作品未必都那么完善，能带来文学史上的某种典范意义，但他的变化不定，特别迷人。让我震撼的是，他的探索，不管是内容、社会风貌上的，还是故事形式、叙事技巧上的，都是不知疲倦，没有停下来的时候。
世界上很多作家在悄悄地模仿他，在悄悄地利用他的资源。因为，他不像得诺贝尔文学奖的作家那么红，他的资源还没有被完全挖掘出来。世界范围内有许多作家或多或少和科塔萨尔的写作建立了联系，比如刚刚斩获诺贝尔文学奖的英国作家石黑一雄，其成名作《长日留痕》与科塔萨尔的小说《为您效劳》十分相似，可以说前者是后者的拓展版。而对读者来说，科塔萨尔还是一个有待去猜的谜。
对世界的洞见
主持人：马尔克斯在纪念科塔萨尔的一次演讲《人见人爱的阿根廷人》里说到，偶像让人妒忌、让人依恋，当然也让人深深崇拜。“翻开《动物寓言集》（编辑注：科塔萨尔出版的第一部短篇小说集）的第一页，我就意识到他是我未来想要成为的那种作家。”
格非：我不能说，科塔萨尔的作品比博尔赫斯的好，或者比马尔克斯的好，因为，关于这个“好”，每个人有不同的看法。
但是，我读科塔萨尔作品的时候有一个明显的感觉，即他可能是马尔克斯、博尔赫斯、略萨这些人的结合体，这些人的作品所涉及的东西，他都涉及了。比如，关于拉丁美洲的孤独、对现实政治的批判、对历史和日常生活的关注，以及幻想性，科塔萨尔都进行了自己的探索。
我推荐大家读一读《南方高速》里的那篇《追寻者》，这篇小说恐怕是我最近五六年来读到的最好的小说，小说人物是以萨克斯演奏家查理·帕克为原型创作的。这篇小说采用的是现实主义写法，没有玩弄一点点的花招，就是用传统的老套路，把一个故事、一个人物，以及一个奇特人物和他所处时代的关系，写得极其清楚。我看了之后，非常感动。
主持人：科塔萨尔有一次接受采访，有人问他，你写这个小说想表达什么，意义是什么？科塔萨尔回答说，你想多了，我其实没有什么目的。您觉得，关于创作的目的，他是不是真的如他自己所说的那样？
格非：这是一个有意思的问题。比如，我们问歌德为什么创作《浮士德》？歌德当年说过一段话，他说，存在是我们每个人的使命，我们来到这个世界只有一个使命，就是我们存在过。我觉得从某种意义上来说，小说家为什么会描述光怪陆离的世界，是为了穿透现实抵达这种存在感。我存在吗？有意义吗？是一个又一个的追问。所以，我推荐大家从《追寻者》开始读科塔萨尔的作品，读了《追寻者》大概就能对他的世界观有所了解:他怎么看世界，他的价值观、他的哲学观、他的好恶。作品比较完整地反映了作家对世界的洞见。
如果非要比较科塔萨尔、博尔赫斯和马尔克斯三位作家，我认为科塔萨尔更接近博尔赫斯。因为从本质上来说，科塔萨尔和博尔赫斯一样是个哲学家，有自己完整的哲学观和世界观。但科塔萨尔又十分不同于博尔赫斯。博尔赫斯的哲学观念主要通过书籍表达，善于在幻想中建立一种知识，并在知识材料中呈现荒谬感和虚无感，最终在抒情性中找到人的慰藉。科塔萨尔的哲学观念不是从书籍里来的，而是直接从现实的感受性中来的，从中他看到了荒谬和虚无。
看到虚无怎么办？博尔赫斯是从来不让步的。曾经有记者采访博尔赫斯时问，一个人活一辈子有意义吗？博尔赫斯眼睛眨都不眨地就说，没有意义。当记者起身准备离开时，咖啡馆里放起了音乐。这时，博尔赫斯说，等等，我要把刚才的答案再修改一下。这个答案是什么？他说，只要音乐还在继续，生活还是有意义的。我想,这大概是博尔赫斯对“虚无”做的最温情的一次让步。
而科塔萨尔则会在对现实的思考里，直接呈现出温暖的一面，并且,这种温暖时不时地出现在他的作品里。
看到别人没看到的东西
主持人：《南方高速》收录了科塔萨尔的三部短篇集,分别是1959年的《秘密武器》，1962年的《克罗诺皮奥和法玛的故事》和1966年的《万火归一》。其中，《秘密武器》中文版是首度面世。您觉得这三部小说集各自的特点是什么？这些特点是不是能说明他写作风格的变化？
格非：作家不可能永远到一个井里打水，如果那样做的话，这个作家很快就会被大家厌烦。作家要有写作的激情，是激情支撑着他完成他的工作。
一般认为，《秘密武器》代表了科塔萨尔在短篇小说创作上风格的成熟。《克罗诺皮奥和法玛的故事》是一部文体上难以归类的作品，也是科塔萨尔最受喜爱的一部短篇集。《万火归一》则被视为科塔萨尔最具代表性的短篇集。
我认为，《克罗诺皮奥和法玛的故事》相对比较抽象，但十分精彩。它展示了一个作家对现实的高度的概括能力，好像是穿透现实看到了别人没看到的东西。就像作家托马斯曼说的，一个伟大的作家必须具备两样东西：第一，你必须看透这个现实；第二，你必须具有魔法般的能力，会变戏法，把这个秘密告诉大家。科塔萨尔的作品呈现出了这两样东西。
《秘密武器》里前面两篇都是超现实主义作品，读者看的时候，会觉得像看安东尼奥尼（编者注：意大利导演）的电影。后面的作品又有了新的写法，作品和作品之间的间隙非常大。可见，那个时期的科塔萨尔的思维是多方面的，兴趣也是多方面的。
写第二部《克罗诺皮奥和法玛的故事》的时候，他可能有意识地想写一些童话般的、神话般的、更简单概括性的作品，所以，小说集里的这些作品内部具有统一性。
第三部短篇集《万火归一》里几个作品之间的主题都具有某种关联，也更加整饬，是一位成熟作家的一种非常好的状态。你可以感觉到他的笔触、技法，既不“过头”，也没有“不够”，可以说是恰如其分。
主持人：《南方高速》中的第一篇《魔鬼涎》启发了安东尼奥尼拍摄电影《放大》，《南方高速》也被改编成电影《周末》。您如何看待科塔萨尔小说和电影的这种关联？
格非：电影可以跟电影比，但是千万不能跟小说比，这是不对的。如今的读者总是容易犯一个常识性的错误：这个小说我没看过，可是我看过电影。看电影跟看小说是两回事。比如，石黑一雄的《长日留痕》和《别让我走》很好看，这两部小说的好看，完全在于写作笔法。笔法里有着一种淡淡的反讽，以及对于情感的极其微妙的把控。如果改编成电影，这些元素必定会损耗。
电影是通过画面，小说是通过文字。而文字是有皱褶的，就像衣服的皱褶一样，里面藏着很多东西，跟电影完全不同。比如，《万火归一》小说中有一个场景：一个角斗士被剑扎在地上，他的肩膀在微微颤抖； 一位总督和他的夫人在旁边目睹了这一切； 总督夫人和角斗士是情人关系，可是她不能让总督发现这种关系。因此，在那个当下，她一方面因为心爱的人将死非常痛苦，另一方面又需要在总督面前装出一副高兴的样子。这就是文字拥有的奇怪力量，而电影难以处理。
所以，尽管我认为科塔萨尔的有些作品很适合拍成电影，但小说和电影是两回事。我们读小说读的是文字，作者用这个词没用那个词，这里面的味道是不一样的。读者要去领悟文字带给你的魔力，这种东西是文学的力量，是永远不能被改变的。
