中国作家协会主管

杰儿鉴：

昨由桂林发上一函，谅已接到。余本想同伯度师母、莲妹上独山，因当日火车拥挤，非公务人员难已（以）上车。燕南供职市政府，所以有此优待，其余家室人等乃雇民船两只疏散平乐。余与锦德亦于十三号同行，余因四婆婆先两天叫船，在兴平暂住，情关至亲，不能上岸一探。该处吉安人不下一二千，皆衡阳、桂林疏散者。论此处本是小小墟场，交通又不便利，并且接壤猺山，人心尚称稳定，差堪驻足。奈我只剩身上单衣，又无铺盖，资斧又不充裕，在近日天晴尚可抵御，设遇北风，岂不冻死。情迫无奈，于今早离开兴平市（距桂林下水廿里）。往阳朔进发，路途茫茫，行至此间，得遇同乡恒庆祥萧君留住一宿，嘱宜坐船往平乐，大概明天首途如会到。锦德备妥川资，必暂刻回里一走，否则马上返转荔浦，或搭汽车或跑路，决议往柳州而来，再搭火车经金城江到独山。话虽如此说，真是千山万水，愁肠百结，奈乎阮籍途穷，不能不履此危险之路。余目光所察，本年难回衡阳，像此萍踪靡定，将何得了？左右思维，势非找到吾儿，方免冻饿之苦，至于春元启它，它不知与汝有无通讯，满姑生死难以探听。午夜静思，目不交睫，一家五口，各别一方，言之实堪痛心！余拟到柳州拍电告汝，预先安顿我之住所。

余情少叙，此询

近好

父字

九月十七 阳朔福利市

背景

此信写于1944年，家书作者卢明璇，字玉衡，江西吉安卢家洲人。少年时代赴湖南衡阳族人所开的典当铺做学徒。因勤奋好学，办事干练，在商号渐有发展。后独资开办鞋店，担任钱庄经理，先后出任衡阳县商会委员、常委、副会长。1944年4月，日寇坂垣兵团大举进犯衡阳。衡阳守军在卫戍司令方先觉将军率领下奋起反击。衡阳保卫战持续49天，终因敌我力量悬殊，衡阳沦陷。战事后期，卢明璇与同乡结伴西撤，欲往桂林寻找在交通银行工作的儿子卢达杰。逃亡途中，他不幸遭遇日寇，为其所俘并被迫当了挑夫。所幸不久他乘隙逃出敌人的魔爪，后几经辗转，备尝艰辛，于1944年9月17日抵达广西阳朔一个叫福利市的小镇。此时，饥寒交迫，孤苦伶仃，远望家乡，云山隔断，遂写下了这封求助的家书。寄出这封信不久，卢明璇离开福利市流落到柳州，后因身患疟疾，缺医无药，不幸病故。然而当时正值战乱，邮路不通，直至抗战胜利后，这封家书才经由衡阳交通银行投递到已在屯溪交通银行任职的卢达杰手中，得以保存下来。 （张丁 整理）

（本栏目由北京晚报与家书博物馆合办）