中国作家协会主管

王学仲，笔名夜泊，晚号黾翁，天津大学教授、美术学博导，连任第二、三届中国书协副主席。现当代文学研究者刘宗武评价他，在书画、古文、古典诗词、艺术理论、散文、新诗诸多领域都造诣深厚，是一代通才式艺术家。散文集《黾勉集》《王学仲散文选》、诗集《三只眼睛看世界》、长篇小说《吼哈》、书信集《黾园书简》等皆出自他手。在诸多作品中，捧读尺素《黾园书简》，最易贴近先生的内心。

书信，又称书札、尺牍、手札，用以交流情志、互通音问，多记事陈情。刘勰《文心雕龙·书记》有言：“详总书体，本在尽言，言以散郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿怀。文明从容，亦心声之献酬也。”大意是，书札这一文体，贵在倾吐心底情愫，文气条达舒畅，方能达成彼此赠答、互通所思的功用。是以从书信之中，最能见出作者真实的日常、真切的心绪，聆听其人之本心。鲁迅在《孔另境编〈当代文人尺牍钞〉序》中亦说：“从作家的日记或尺牍上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。”书信是研究作家与艺术家不可缺少的一手文献，想要体察王学仲先生的艺术思想，《黾园书简》自是不可忽略。

书信本是散文之一体，情真而韵远，行文不拘。司马迁《报任少卿书》慷慨，嵇康《与山巨源绝交书》决绝，王维《山中与裴秀才迪书》清雅，皆传之千古。好的书札，便是上乘散文，王学仲的信也正是这样。其信大多简短，二三百字至千余字不等，内容包罗：叙起居、吐心曲、论艺道、话人生，质朴有味，读之不厌。从中可窥见上世纪七十年代以降的文化生态，由先生的日常细节，读懂他的品格、遭际与诗心。

这份赤诚，在王学仲写给好友、作家张寒朗的102封信中展露无遗。1978年10月10日的信中，先生自述家境清寒，凭毅力在艺道上突围，却也因此亏欠家人甚多：两子降生之时，他分别在峨眉、黄山写生；岳母亡故之际，他尚在雁荡山创作。二十世纪六十年代初乡里饥荒，他无力接济、不能归省，父母相继离世。他直言自己对双亲不孝、对妻儿有愧，半生心血资财尽数耗在访师、购书、游山作画之上，可谓几乎将全部心血和积蓄都献给了艺术。这封信之所以打动人，恰恰在于王学仲没有用“为艺术献身”的宏大叙事来标榜自己，而是坦然承认艺术追求给家庭带来的真实亏欠。其在书信里如此坦诚，足可见对收信人的信任之深。张寒朗后来花三年时间写成六十余万言《王学仲评传》，或可视作对这种信任的一种回应。

这些书信中也有不少笔墨关乎时局艺事，1979年11月6日致张寒朗一函即是一例。彼时王学仲出席第四次全国文代会，信中记下此间见闻与感怀：他看了美国影片《鸽子号》，眼界为之一开。影片浑然天成，对白、配乐、镜头、画面无不精妙；写人追寻理想途中的种种情态，彷徨、动摇、失落、欣喜，皆是真人至情。反观彼时有些国产影片，常有雕琢做作之弊，对白缺少真诚，艺术本应具备的真善美，反倒难得一见。彼时国内一家艺术机构举办的一场展览，同样令他耳目一新。那些以人体、脚印、眼与手掌构成的画面，洋溢着蓬勃的艺术生机。这场展览一度引发争议，那些赤裸人像、奇诡的构图，着实让一部分人心存不安。身在这次文代会，他深深感到，中国艺术正迎来一场深刻的转变，时代向前的潮流，终究不可阻挡。

面对这场大变革，他接着又写道：“我似乎有点胆小，又有些不愿意这一切出现得太快。回顾我们，是经常摸不准时代脉搏的人，因而难免胆小怕事，不知你要是在此，会有何感呢？”信中还提及，在那次会上，作家蒋子龙的小说争议纷纭，文艺界主流倾向予以肯定。他坦言，相较一些代表大胆的发言，他自己沉默少言，未曾留下引人注目的观点，“但内心仍觉得我是十分荣幸的”。诸多讲述都是先生发自心底的真话，是来自黾园的心音，字里行间可见其高洁情操与厚重的社会担当。

王学仲在一些信件里，还谈及如何看待文艺批评。当时文坛有一股不好的风气：有些作家碰不得、说不得，一旦作品受到批评，轻则在报刊上撰文反诘，重则直接对簿公堂。先生却截然相反，乐于请读者为自己的文字挑疵。2004年1月26日，他在写给作家自牧（邓基平的笔名）的信中言明：“凡著笔评骘者，均投报书法一张。”以书法回馈批评之声，格局开阔，确属大家风范。

正如孙犁所言，书信虽系小道，但在感情传递上，有其直接平易的优势，非一般文学作品所能及。古今中外，重视书简，不是没有道理的。王学仲先生的书信，言简意赅，意味深长。摩挲这些带着墨迹余香的文字，我们得以走近这位艺术大师的内心，亦触摸到那个特殊年代起伏的文化脉搏。先生辞世已有多年，谨以此小文，寄寓追念。

（作者为中国作家协会会员）