《牛骨集》中的鲁迅
《牛骨集》是现代作家陶晶孙（1897—1952）的散文随笔集，1944年5月上海太平书局初版。之所以以“牛骨集”为书名，作者在序中透露，是受了郁达夫《鸡肋集》的启发，“忽想着烹斋犬舍之中，一根牛骨，毫无可舐，愈看愈恨，因此提笔志三个字：叫牛骨集”。“烹斋”是陶晶孙的书斋名。
书中有两篇文章写鲁迅，均写于20世纪40年代初，即《鲁迅的伟大》和《鲁迅墓前》。作者用朴实无华的文字记录了他与鲁迅的交往。《鲁迅的伟大》由三则小文组成，第一则无小标题，第二、三则分别题作“普式庚、高尔基、鲁迅”和“鲁迅在回忆里”。在第一则中，陶晶孙写了他首次由郁达夫引见鲁迅的情景：
郁达夫对我说，现在你们和鲁迅在笔战，不过不要去管他，我们去看他一次。因此我们到横浜路什么里去看他，同时也看见他的许女士。
陶晶孙和郁达夫都是创造社成员，郁达夫后来退出了，创造社却与鲁迅展开了一场激烈的论战，而陶晶孙其实并未参与论争。鲁迅日记1929年4月1日云：“晚郁达夫、陶晶孙来。”当时鲁迅住横浜路景云里，这就完全对上了。此后，陶晶孙又数次与鲁迅见面。鲁迅日记29年7月13日云：（下午）“往内山书店，见陶晶孙。”11月15日云：“下午陶晶孙、张凤举及达夫来。”尤其是陶晶孙接替郁达夫主编《大众文艺》后，向鲁迅约稿，鲁迅马上赐稿了。1930年2月7日鲁迅日记云：“下午陶晶孙来。”次日下午，鲁迅就“往内山书店，托其店员寄陶晶孙信并答文艺大众化问题小文一纸。”
陶晶孙在这一节中还写到了他最后一次见到鲁迅的情景：
秋天高，空气透明，木樨花香偶然闻着，卖菊花香者挑担在马路上，令我们觉得又一个秋天来了，在这时期住在一条马路，怎么不能碰到鲁迅先生。
一部破汽车停了，出来一老人，一见乃知是鲁迅，我溜过去了，因为鲁迅周围有很多青年，我怕青年，虽说见鲁迅面色不好，仍不敢去拜访一次。不料三四天后他死了。
在此文第三节中，他又写道：
鲁迅是那年那日死的，我已经记不清了。但我在他逝世的三日前，曾乘汽车经过他的门口，他正戴着一顶平面旧污的帽子出来，我从车内和他点头，打了一个招呼。谁也想不到三日后，他竟与世长辞，而在那明朗的菊花盛开的秋天里举行了葬礼。
万国公墓的小树木已经完全光了，鲁迅的一个小小的墓标上的一个磁制照像已经敲破，海婴的字还很好。
鲁迅逝世后，安葬于上海万国公墓。陶晶孙去祭拜时，发现墓碑上方的鲁迅磁像已被破坏，而墓碑下文由七岁海婴题写的“鲁迅先生之墓”七个字倒仍安好，陶晶孙“断定是精神病的破坏狂”所为。这段史实，我们以前并不知道。
在此文末尾，陶晶孙这样缅怀鲁迅：
这位在纷扰时代的人群中，杰出的巨岩似的眼中钉，针对着人，针对着时代，不客气地严加批评，并且在青年群众中，树立了不朽的精神。
现在又是秋高气爽菊花飘香的时候了，我们怎能不记忆这个伟大的人物呢？
我所藏的《牛骨集》，书品完好如新，是鲁迅《集外集》的编者、鲁迅研究家杨霁云的旧藏，扉页钤“杨霁云”阳文名印，前环衬又有他购置此书时的一段钢笔题词，并钤“奴斋”阴文印：
卅四季十月二十二日购于上海四马路地摊之上，价中储券五千，时小报亦每张售二千矣，内容形式两无可取。不过，从上文的简短介绍，应可证实《牛骨集》的“内容形式”都有可取之处。我四十九年前拜访过杨霁云先生，还整理过一则访问记。可惜那时未见此书，而今已无法再向他请教了。
