青枝绿叶：刘绍棠的青春与大地
1952年9月5日，《中国青年报》以整版篇幅刊出一篇小说《青枝绿叶》，作者是通州潞河中学高一学生刘绍棠，年仅16岁。这篇小说的发表，与一年前的一次“发现”密不可分。
1951年，刚满15岁的刘绍棠写出小说《红花》，寄到《中国青年报》后，受到该报编委兼文艺部主任柳青的赞赏。柳青与总编辑陈绪宗商定，将这篇小说破格安排在1952年元旦以整版篇幅刊出，并加编者按语大力推荐。《红花》的发表，使刘绍棠在全国青年读者中引起注意。
《青枝绿叶》写出后，寄到了一直支持他的《中国青年报》。报社为发表这篇作品，除编辑外，还约请了以擅写农村生活知名的作家康濯等给予具体指导。小说发表后，被臧克家主编的《新华月报》文艺版转载，继而进入人民教育出版社社长叶圣陶的视野。1952年，人民教育出版社“完全重新编”高中语文课本，叶圣陶为这部教材倾注了极大心血。他亲自将这篇作品选入1953年高中二年级语文课本第三册。
一个高一学生写的小说，被编进了高二的课本——刘绍棠还在读高中，自己的作品已经成了自己学生时代的课文。据说老师讲到这一课时不好意思讲了，只好请坐在下面的刘绍棠上来讲。
这篇小说的诞生，有一个近乎童话的开头。1952年暑假，刘绍棠回到儒林村，村里刚办起农忙临时互助组。他走这个组串那个组，感到各组各有所长也各有所短，“如果集各组之所长于一体，那该多么称心如意”。但开头从哪里落笔，他久久拿不定主意。酷热的夏夜，他像村里小伙子一样扯一张苇席到村外找风凉空地，睡到后半夜露水下来再回家。河边树林里，布谷鸟一声声啼唤：“光棍好苦，光棍好苦！”声音清亮悠远，刘绍棠辗转反侧，突然灵光一闪——小说的开头，就写男女主人公在布谷鸟的啼叫声中相会河边。布谷鸟的啼叫，给这篇后来写进教科书的作品开了头。
小说写的是1951年夏天北方农村一个互助组的故事。开篇就是“一九五一年阴历六月，是毒热毒热的天气”，从地里收工回来，互助组组长春果的浅花褂子被汗湿得裹在身上，副组长宝贵跟在她身旁。两个人都刚19岁，“一根蔓上两个瓜，他俩真是脸对脸长大的”。小说的核心事件是互助组照顾怀孕的永春嫂。永春嫂是个“薄嘴片”、要强好胜的年轻媳妇，怀着五个月的身孕还一股劲地争强。春果劝她留在家里，她抢白：“哟！我又不是千金之体，怎那么娇嫩！”春果的回答朴素又有力：“满囤嫂从地里回来，哪回不是龇牙咧嘴！只是家里没人手，不硬强下地，地里就得乱营。单干户跟互助组，这点就瞧出不一样。”宝贵补上一句：“身子骨儿是本钱，这工夫你跟它过不去，早晚它也跟你过不去。”最终大家形成决议：永春嫂留在家里。春果第二天清早又主动去找永春嫂，提出让她到菜园去，活儿轻，又能照顾家。永春嫂眼圈红了：“春果，你说我这个人怎么这么不知好歹呢？”春果说了一句意味深长的话：“你肚子里那个孩子，是咱们组里第一个孩子，是咱们组的接班人。”
麦收过后，永春嫂生了一个大胖小子，宝贵说：“这就叫青枝绿叶，开花结果。”秋天，互助组的谷子打了3000多斤，比单干户多打了一倍。小说结尾，又一年春天来了，河边的柳树发了芽，春果和宝贵坐在河崖上，听着布谷鸟叫，“叫得又清亮又悠远”。他们看着远处的田野，田野上一片青枝绿叶。
刘绍棠将小说主题放在一个关于“互助”和“新生”的日常生活故事里，用生孩子这一最朴素的生命事件来象征互助组的成长。王蒙在纪念刘绍棠诞辰90周年座谈会上说，刘绍棠写的农村和农民一扫相对比较悲情、困难、饥饿、压迫、愚昧、无知的农民形象，出现了对于新的美好生活的向往。小说中的人物关系是温暖的，冲突是温和的，结局是明亮的。曾镇南在发言中说，刘绍棠是解放区文学最后一个传承人，是“荷花淀”中最小、最后的一个出没水中的战士，也是我国社会主义文学、表现社会主义新生活最初序章的奠基人之一。刘绍棠后来将自己一生的创作追求概括为“中国气派，民族风格，地方特色，乡土题材”。《青枝绿叶》本身便体现了这种传承：小说的叙事立场、语言风格和审美趣味，都深深植根于解放区文学的传统——写农民、写乡土、从民间汲取语言和故事。人物对话高度口语化，“是咧”“就是呗”“安生生地”“麻利回来”，这些带着京东乡土气息的表达使人物鲜活而可信。布谷鸟的叫声从宝贵学叫开始，贯穿小说始终——开头是“赶快布谷”，中间是河边的“光棍好苦”，结尾又是“叫得又清亮又悠远”。当代农村题材文学由于主题性的过度强调，风景描写在小说中逐渐被弱化甚至消失，但在刘绍棠的小说中，风景描写始终占有醒目的位置。
1953年6月，上海新文艺出版社出版了短篇小说集《青枝绿叶》，收入四个短篇，全部是他15岁和16岁时的作品。四种版本共印6.2万册。样书到手前几天，1953年5月27日，他宣誓加入中国共产党，第一本样书敬献给了党支部，第二本呈赠团中央第一书记。苏联青年近卫军出版社很快翻译出版了这本书。刘绍棠在40年后回忆道：“几十年过去了，我的手中只有《青枝绿叶》的第二版和第四版的版本。那还是我的妻子保存下来的。第二版是我们订婚时我送给她的礼品。”
从《青枝绿叶》到《蒲柳人家》，从青春的乡土到运河的乡土，刘绍棠始终在写一条河、一方土。《蒲柳人家》从2016年开始一直收入中学语文课本——从《青枝绿叶》到《蒲柳人家》，刘绍棠的作品陪伴了几代中国青年的成长。
刘绍棠之子刘松萝在座谈会发言中说：“刘绍棠的精神，是青春的精神，是少年中国的精神。少年得志，不懈努力，青春的精神让他战胜了一个又一个灾难。我想，年轻时候的虚名重要，不忘初心不走向反面更重要。纵观他的一生，从不停止创作，从不停止思考，曾经的‘神童’绝不写、绝不欣赏糟朽和腐朽的东西。”“我觉得他的一生诠释了‘青春’两个字的含义。作品重要，但是作家的行为、他的一生也是一个作品。”
这段话与《青枝绿叶》这个书名形成了跨越时空的呼应。刘绍棠16岁时写下的青枝绿叶，不只是一篇小说，更是一种生命状态的命名——青枝绿叶，就是青春，就是少年中国，就是永远向着阳光生长而不向腐朽低头。他晚年戏称自己为“半导体”，说“坍我半壁江山，留下我有用的右侧”，但写作从未停止。1997年，刘绍棠在61岁时溘然长逝。从16岁把小说写进教科书，到61年人生中大半时光扎根乡土，他一生只写一条河、只写一方土，却让这条河和这方土，走进了几代中国人的课本与记忆。青枝绿叶，生生不息。
（作者系中国现代文学馆常务副馆长）
