张二棍：那个荒野敲石头的诗人，治愈了无数人的精神内耗
从常年穿行山野的地质队员，到站上《诗刊》领奖台的诗人，张二棍的人生，始终带着泥土与岩石的厚重。有人说他的诗 “又苦又硬”，却不知温柔都藏在对角落生命的凝视里。离开旷野步入城市，他不执着于保留泥土气，转而书写鲜活市井；面对年轻人的焦虑内耗，他以最朴素的话语道出治愈答案。
这篇专访，藏着一个普通写作者最真实的挣扎、坚守与温柔，也写给每一个迷茫、坚持、认真生活的人。
张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县。初中毕业进入地矿局技校学习钻探。曾任山西大同217地质队职工，长期从事地质钻探工作。参加《诗刊》社第31届青春诗会。现为山西省作协兼职副主席，山西文学院签约作家。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等。获《诗刊》2016年度青年诗歌奖。
丁鹏：你曾经也是那个在荒野敲石头、没人知道你在写诗的普通人。如今终于被更多人读到。对那些仍在角落里坚持、默默发光却迟迟未被发现的人，你最想对他们说些什么？
张二棍
那些默默坚持的同道们，正是曾经的我或未来的我。我无数次对自己说过的，也许正是此刻想与诸位分享的几句心里话。我们终其一生的写作，最忠实的读者，也许恰好是那个无人记起无人在意的自己。如果有一天，我们老了，重温着自己曾经一笔一画，千斟万酌写下的诗句，而这些诗句里，就潜藏着我们年轻时不胜数的瞬间，点滴的感悟……如此看来，我们从文学里得到的滋养与反哺，远胜于你我为之付出的那一些劳作。所以，不设防地去写，无所谓地去写，承认和默许自己是一个百折不挠的诗人……我想，自会有一个好的结局！
丁鹏：很多年轻人焦虑、内耗、写不出东西，你有什么最实在的建议？
张二棍
焦虑和内耗，仿佛成为诸多青年人的标配。换一个视角，也许他们只是暂时未能处理好梦想与现实、渺小之我与磅礴时代的契合点。至于建议，我也实在不敢指指点点。想来，多给自己一点宽容和时间，一切苦恼会迎刃而解。如果写不出来，多去看看迷人的万物，有时候一朵花、一只鸟，一个可爱的朋友，会让我们收获一些惬意的词，一些活色生香的句子，一首云蒸霞蔚的诗。
丁鹏：有人说你的诗 “又苦又硬”，你觉得你的温柔藏在哪里？
张二棍
事实上，我也曾写过一些柔和而温情的东西。当然，我愿意有更多的作品，聚焦于那一个个被漠视乃至被伤害的生命。我希望用自己“又苦又硬”的写作，让更多人理解并共情那些角落里的他者。也许，我是错的。我不该给读者带来如鲠在喉的感觉。我期待有一天，我的诗能达到以柔克刚，润物无声。
丁鹏：你有没有写不下去、怀疑自己、想封笔的时候？
张二棍
时常写不下去，时常怀疑自己。至于封笔，那更是羞煞了，我还远远没有资格提“封笔”之说。
所幸的是，我也会为无能为力的自己找到种种借口。我无心去用诗歌成就什么，抵达什么，更不敢奢望成为多么出色的诗人。在这注定平庸的生活之外，我只要不徐不疾写着，有些旁逸斜出的快乐，就觉得没有虚度了。
丁鹏：如果不写诗，你觉得自己现在会在哪里、过着怎样的生活？
张二棍
还是那个在山野间漫游的地质队员吧，喝酒，吹牛，犯一些微不足道的错。
丁鹏：你十年前去领《诗刊》2016年度青年诗歌奖时，身旁是周退密、陈先发等诗坛前辈。作为一名常年与泥土和岩石为伴的地质队员，那一刻你心里在想什么？
张二棍
猛然发现，竟也是十年前的事了。一个偶尔写诗的青年，置身在一些前辈中，默默地望着、听着。他们或谦逊、或儒雅、或爽朗，谈及诗歌，像是谈到一个谙熟无比的老友。而彼时，我的写作更像是盲人摸象。所幸的是，这么多年，我还是磕磕绊绊坚持写着，没有怠慢那一次获奖。
丁鹏：2018年你从地质队被借调到省地勘局，编内刊，兼《山西文学》的编辑以后，还能听见旷野的声音吗？你怕不怕自己有一天再也写不出那种“带着泥土气”的诗了？
张二棍
我觉得，一个人的写作，也应该呼应着生命状态的变化。不再从事野外工作以后，山水乡野也自然离我远了。正如您说的，那无数“旷野的声音”，那山洪、暴雪、春雷，那瘦驴渡河、野叟背柴、白鹳衔鱼的种种情形，很少看见了。但我们的人生，存在着无穷变化，把自己当下的真实状态写出来，才是有力的。现如今，我身在城市，没有了“泥土气”，那就多写一些“市井味”的，无妨，甚好！
丁鹏：你弟弟张常美也是诗人，你们是双胞胎，流着一样的血，长得也几乎一样。你们两个在性格底色与诗歌文本里，各自呈现出怎样不同的气质？
张二棍
也许，性情里微妙的差别，在诗歌里会呈现不同的质地。他的诗，比我更细腻，也更柔软、灵动一些。
丁鹏：你觉得一首好诗，最重要的是才华、真诚，还是经历？
张二棍
我觉得好诗是十分精妙的综合体。它需要诗人情感的真诚投放，也需要经验的恰当取舍，更需要才华在某个瞬间不可控的迸发。当然，有时候，一首诗可能只用到真诚或者经历，就足矣。
丁鹏：有没有哪一首诗，是你流着泪写完、写完不敢再读的？
张二棍
也有的。当怀念亲人的时候，当感到无法挣脱的宿命时，我会落泪。但揪心的是，我越来越苍老，越来越麻木，好像被感动或自我感动的瞬间，越来越少了。
