钱文亮：把远行看成了另一次人生
著名学者、诗人、文艺批评家，上海大学文学院特聘教授、博士生导师、中国现当代文学学科带头人、中国当代诗歌研究中心主任，北京大学中国诗歌研究院（中国新诗研究所）研究员，上海师范大学都市文化研究中心研究员钱文亮同志，因突发疾病抢救无效，于2026年7月30日去世，享年61岁。
痛忆文亮兄
◎沉河
不敢相信！不愿相信！我堪比亲兄弟的最好的兄长、朋友钱文亮突然去了天堂！死亡如此逼近我，很久，我不知所措！悲痛压迫在心里，已变成石头。我形如槁木，面如死灰。
1989年9月，在湖北大学读大四的我因程光炜先生的介绍，和正来湖大读研的钱文亮兄相识。从此一见如故。我把我当时交往最多的朋友黄斌介绍给他认识。1990年下半年，我和黄斌已毕业参加工作，黄斌工作的地方和湖大相邻，他们加深了交往。又不久，文亮带湖大中文89级写诗的师弟夏宏到我工作的四十三中学见我，从此，我们四人成了这一辈子至今还在交往的好朋友，俗称"死党"。夏宏称钱文亮是我们的″桥梁"。
四人的家庭在文亮还在武汉工作时，几乎每年春节都要相聚一次，去得最多的是武汉大学最古老的专家楼。他新婚的蜗居就在那儿。各自的妻子也有交流。各自的孩子也当大家的孩子。有什么和文化、文学相关的事，四人都要互相知会，一起参与；有各自认同的朋友也要介绍大家一起认识。不仅"奇文共欣赏"，也是"好友共相交"。
这真是美好的传统。因为我们四人不仅热爱诗歌，还有共同尊敬的老师一一张志扬老师。只要张老师回汉，我们四人当然都是一起探望。张志扬老师是我们交往的精神基础。
钱文亮是1965年生人，比我和黄斌大两岁多点，比夏宏大四五岁。我们当他是大哥。这个大哥却是最温和的，热心、稳重又谦逊。他默默地读书，细细地做学问，工作几年后，觉得做编辑的工作无法满足自己想创作的愿望，又去北大读博，师从洪子诚先生。读研时，他师从范际燕先生，研究胡风。读博时，转向新诗研究。在理论研究之外，也甘当朋友的吹鼓手。我的首部散文和诗集，他都写了好评文章。我们一起办同人书《象形》时，唯一梳理"象形"诗学的是他。我从一个中学语文老师调到出版社工作，得益于他向他的老乡时任出版社社长的周百义先生引见；我编诗集，最早都得益于他和他在北大的老师、师兄弟朋友，比如《在北大课堂读诗》《中国新诗百年大典》等等；后来，我编《诗收获》时，最初″季度观察"栏目的主笔霍俊明因工作繁忙请辞后，又是已到上海大学任教、并创办上大"中国当代诗歌研究中心"的钱文亮兄给我挑起了这个稿费少得可称义务的重担，这一挑就是五年多，直到他突然离世，还在挑着！
这个一生为朋友只有付出的人，只在前年对我说，我如果要帮他出一本书，就完成他的一个心愿:出版一本诗集。他在内心始终把自己当做一个诗人。他从少年始即写诗，他最早的诗歌老师就是程光炜先生。尽管读研后写的诗较少，但并没有放弃写诗，只是把那些诗藏起，不与人知。
文亮兄的文章里处处是诗意，严谨中有着温柔，情感中蕴含着思想。他的诗和他的人一样干净，充满了对亲人、对朋友、对万事万物的爱！而我最后悔的是他的诗集手稿已到，我却还没有给他编辑出版！
对不起，文亮兄！
黄斌对我说，你代表我们几个文亮在武汉的兄弟给嫂子致哀时，一定要说：我们和文亮永远在一起！
是的，文亮兄，我们永远在一起，你并没有离开我们。有一天，我们还会在一起喝酒、谈诗、谈人生、谈一切美好的事物！
钱文亮诗选
思念
一种思念没有姓名也没有日期
仿佛是突然间从天而降
仿佛是恍惚中在雾里诞生
常常是记得住笑意记不住影子
常常是相亲却不敢相认
一种思念没有标记也没有地址
任你敲遍城市的大街和小巷
总也寻不见那扇漂出红叶的宫门
往往就在你感激惊讶的时刻
她已悄悄消失在未知的深处
一种思念不能出版也不能印刷
一种思念邮局从来不能投寄
任它飞翔却总怕雨打风吹去
任它燃烧却又怕将心焚成灰
于1986.8
图腾之春
裘毛丰茸 一只青羊远路上走来
爱情之前最明亮的一瞥
撞碎太阳的炸药库
一只白羊遁向北极 以大熊的沉思
守护裸体的洁白
疯狂的花蕊卷过慌乱的街道
大平原 神牛从土地里拱起
蹲时为丘 立起为岳 聚散成岭
恭贺的纸屑撒落山野
蛮勇之力将宇宙绷紧
蝴蝶衫的青春去了又来 跨海而啸
桥洞里的面包车 孵化
晦涩的半人半兽
裘毛丰茸 大草原青色的白昼
去年冬天没有生命
今年春天没有姓名 娇娆圣洁
如朱唇雪肤之处子 以负电之目
挥洒醉日醉月之芳馥 大梦之外
紫褐色岁月在露珠里起鼾
一派粗壮之胡须自远古火中
笋生
红龙之精血潮动于灰色泥胎
木醉之感觉张开于怂恿的呼吸
向每一个动物星座的周期
放歌
于1987.5
箫的声音
箫声起时
便有星星站出来 高高的
在黛色远山的背后
向这边作童年的眺望
箫是这么年轻这么美丽
有过花期很长很长的梦
人们年轻的时候全都看见过
后来很多人中的很多人
眼里落了太多的灰尘
淡漠地躺进没有温度的老屋
抛害得箫
孤独地茂密在众梦之外
孤独地在人群散去的良夜
这枝箫便静静地出来
坐在覆满秋露的石头上
静静地流泻深长的泪水
这时候便总有凤凰多情的翅声
在迷蒙的夜空恋恋地盘旋
听到箫的吟咏
土地蓝色的梦影起伏得动人
月亮的脚步沉缓地
走出云丛
遗弃之地
我在庸俗的人群中大笑
看着一个个偷偷摸摸的耗子
我感觉我的贫穷是值得骄傲的
这些可怜的动物
他们的一生比一天更短
当他们坠落深渊
连呼喊都已伸不出手来
1994年3月4日于武昌
乞力马扎罗山的飞鸟
它的长喙尚未捕捉到
鲜美的落日
观望者回想起一次
食物的短缺
月亮升起来 代替了
大海
酒 也流进了
鱼的阵痛
它的温暖的腹部
轻轻地擦过高耸的雪山
我的情人已经舔完
全世界的冰淇淋
它的纯粹的白
多么像一种罪过
让天空的蔚蓝尴尬
我从没有见过
乞力马扎罗山的飞鸟
但我看见过它在日落时
渐渐变黑的形象
1994年2月2日子夜于武昌
檐鼠，答某人
檐鼠偷走了时间的水滴
而飞翔已经过于漫长
他的翅膀借给了固定的波浪
他的四趾缠住了轰响的电线
他的触须因不尽的微风而激动
檐鼠习惯于白日的大路
而睡眠已经过于足够
驻足于白日的大路路口
他拨拉雷达的小耳收集小道消息
趁夜深人静从左耳把自己传播出去
檐鼠有着沉默者锐利的眼睛
多少风尘已经被他穿透
他习惯于把打盹
当作生活的结束
乘车过河的男子
他在黑暗中失明
在大风中也不放声歌唱
他的身上找不到河流
他的历史是海
他在夜里梳头
他向身体妥协
他从睡眠里掏出乌云，这时候
野火在桥下
遍地燃烧
他多次遁于模糊的铜镜
带着一身无辜的白雪
2011-11-28
八月十三的晚上
一三年八月十三的晚上
有一片白云从徐家汇的方向升起
它在左前方的高楼后面出现
悄悄向闵行这边的天空爬来
这时候清风吹掉了我身体里的热
高空中的明月也缺着半圈
一三年八月十三的晚上
有一片白云比所有的羽毛轻
带着不为人知的暗蓝
向着平吉路上面的夜空
迅疾而无声的蔓延
再一次
再一次，火车在黑暗的大地上飞行
车窗内灯光照射的人们
脸色苍茫，无穷的远方
在宇宙的皱褶里
再一次，我不知所在
紧贴透明的玻璃
我努力寻找曾站在过道上的自己
那么年轻，不知劳累
把希望当成了勇敢的战神
再一次，我屏住呼吸
把远行看成了另一次人生
2014年10月30日于威斯康辛
带灯行走
没有太阳，月亮
只有我的灯
带我走了这么远
风从我的肩头吹过
雨水密密麻麻
缝制似有若无的天网
灯是一尾隐蔽的小鱼
在前方变成星光
2017年12月21日
在春天我们说了很多话
积雪融去，南风翩翩
我们站在路边
说了很多知心话
夜色宁静，星空高悬
坐在沉默的峰顶
我们望着远方
我们说了很多话
在不眠的夜晚
在春天
我们说了很多话
因为悲伤
2019年3月15日星期五
夏日私语
我必须在这个季节燃烧
匹配于生命古老的比喻
山坡上漫游的白云
投身于神秘火焰的熏烤
秋日田野上将有金色神祗的诞生
我必须在这个季节飞翔
借助太阳强力的风帆
生命向四面八方打开
在黑夜里
朗读城市璀璨的灯火
我在这个季节燃烧
点燃沧溟里的台风火苗
浩渺处一声破空的龙吟
送来远古清新的早晨
2022年7月30日星期六
