中国作家协会主管

1979年夏天，喜爱文学的我费了九牛二虎之力，从一家对外图书贸易公司调到中国作家协会对外联络委员会（简称外委会）工作，我接待的第一位作家是萧乾先生。

我本来希望从事研究工作，但报到后才知道，所谓外委会，实际上就是外事局，其前身是1953年全国文协改组为中国作协时最早的核心机构之一——外国文学委员会。这是个兼具行政与业务双重职能的部门，负责中外作家互访、国际文学交流、外国文学的翻译研究。1960年前后，原外国文学翻译研究及《世界文学》杂志等转移到中国科学院外国文学研究所，中国作协只负责接待和出访，机构更名为对外联络委员会，我来后不久，又改称为对外联络部，由副主任、诗人、翻译家毕朔望主持日常工作。当时有英、法、日、俄、德等语种翻译工作人员十几名。虽然是正局级单位，但只有一间办公室，大家挤在一起办公，而且只有一部电话，还是分机。尽管条件简陋，但工作开展得有声有色，我们与世界各地的主流文学组织建立了关系，开展交流工作，来往络绎不绝，因此办公室很少有安静的时候。

1979年7月30日上午，外联部的老王领了一个人来。来人60多岁，头发稀疏花白，身着灰色衬衫、已经很难辨认出颜色的旧裤子，光脚穿一双黑色塑料凉鞋。老王介绍说，这是萧乾同志，应聂华苓邀请，要与毕朔望一起到美国爱荷华大学国际写作中心访问。他下午为他们办理出访手续，要我帮忙接待一下，中午到食堂为萧老打份饭，下午请萧老到机要室看文件，要我到大门口迎一下，否则萧老进不去。

当时作协在沙滩北街2号北大红楼后面的五四广场。东西大门都有卫兵站岗，来客要登记，进出要查看证件。

老王是学法语的，平时负责一些行政事务，那天上午，他带萧老去做西服，刚回来。那时出国可是件大事，手续之繁杂姑且不谈，单是制装也不是简单的事。当时男士都是蓝、灰、黑中山装，没有人穿西服，也没有地方卖西服，而且一般服装店也不会做。所以有关领导机关要求，凡出国者由派出单位发制装费，在北京一般都在“红都”做衣服，还要带单位介绍信说明事由，否则人家不接待。而且，就算西服做好了，还要买衬衫、领带、皮鞋，满北京转悠。所以一个人出国，全家跟着折腾。虽然忙得焦头烂额，但皆大欢喜，一家人都觉得光荣。

老王说，在“红都”选衣料时，萧老不知道哪种颜色好、什么料子合适，犹豫不决，最后都是他帮着选的。我说，他夫人陪他就好了。老王说，他说夫人工作很忙，没有时间。

中午开饭时，我从文化部食堂（作协没食堂）借了两个粗瓷大碗，打了饭菜端了回来，请萧老在外联部办公室吃饭。那时条件简陋，也简单，请大作家们吃食堂也没觉得不妥，宾主都觉得很正常。

我把饭递给萧老，在他身边坐下，陪他吃饭说话。他问我学什么外语，我说学日语。他说，他爱人叫文洁若，现在也搞日文，在人民文学出版社，每天很忙，晚上睡办公室，正在写一份报告，是关于出版有吉佐和子作品的。他问我知道有吉最近有什么新作吗？我回答说，有吉与山崎丰子、曾野绫子被称为日本三大才女，作品有《恍惚的人》《非色》《综合污染》《华冈青洲之妻》等，我虽然认识她，但不熟悉，不知她有什么新作。我还说，尊夫人文洁若在日语界大名鼎鼎，无人不晓，我读她译的《日本的黑雾》……

我为萧老打了四两米饭，我看他吃了半天，还剩下大半，有点吃不动了，就劝他说吃不了就算了，用不着硬往下压。他如释重负，歪了一下头说：我正发愁呢！平时我就吃二两饭，四两实在太多啦，但浪费了又觉得可惜，所以使劲往下咽……

下班后，我送走了萧老，正准备回家时，老王回来了，问我接待的情况。那时我还没读过萧老的书，不知他写什么，只听说他英文好，当过战地记者。我说萧老没架子，就像胡同里的老大爷一样和气。听口音可能是老北京，京腔京调京味十足，与我们说的北京话绝对不是一个味儿。我还说，他话不多，不问不答，举止言谈都很有分寸，但能隐约感到他不一般。

一连几天，有时是上午，有时是下午，萧老来看有关国际形势的材料。休息时他与英文翻译们闲聊，对西方的政治、经济、文化历史，尤其是文学流派思潮与作家作品了如指掌，而且简单明了又客观精准，像辞典中的词条一样惜墨如金。同事们佩服得五体投地，说他学贯中西、满腹经纶，简直就是大不列颠百科辞典！

萧老问我译东西没有，我说正在学习摸索，试着译些短文，但没译出什么像样的东西，而且是东一榔头西一扫帚，零敲碎打，不成系统。我还告诉他，最近看到内山完造的《花甲录》觉得很好，试着翻译了部分章节，但目的只是学习，自认为还远远没有达到发表水平。萧老说，译东西没有什么诀窍，译得多了，自然就会了。你在翻译之前，还要做些功课，尽量多找些资料，把这个作者摸透，而且要打听一下有没有别人译、能不能发表。如果你费了很大精力译完了，但与别人撞车，或者因为某些原因不能出版，就白费力气了。他又说，内山完造的传记肯定有价值，让我写个内容提要交给他夫人，叫她帮忙打听一下，看看有没有人已经在翻译了。今后有关日本文学的事，我可以直接与她联系。我说，那敢情好，我正求之不得呢！

中午休息时，萧老从口袋里拿出一个小玻璃瓶，我以为他要吃药，忙给他打来一杯开水，但见他从瓶子里弄出一些粉末，揉到鼻孔里，之后打了个喷嚏。噢，原来这就是鼻烟。

那时我有胃炎，吃饭后很不舒服，他一眼就看出来了，还教了我个方法。他说，很简单，每天早晚，用手掌围着肚脐眼，左转三十下，右转三十下，坚持一段时间，看看效果怎么样。但手要焐热，不能用凉手。我试了试，效果不错，后来不仅自己做，还教了不少人。直到现在，我觉得胃不舒服时，依然用这个方法缓解。

萧老复出后不久，他的书也陆续出版，我读了几本，感觉他是中国现代史上的一个奇迹。他才华横溢，在新闻、文学、翻译三大领域自由驰骋、卓有建树。他上过燕京、辅仁、剑桥三所名牌大学，在伦敦大学教书，是“二战”中欧洲战场上的中国战地记者。他冒着生命危险，亲历伦敦大轰炸、诺曼底登陆，挺进莱茵河、进入希特勒元首府。他还采访过联合国成立大会、波茨坦会议和纽伦堡战犯审判，写了大量战地通讯，揭露法西斯的暴行，坚定国内民众抗战的决心。他从海外归国后，担任《人民中国》《文艺报》副主编、《译文》编辑部副主任等职务。关于这位著名记者、翻译家、作家、中外文化交流使者，巴金先生说：我佩服这几个的才华，一是曹禺，一是沈从文，一是萧乾，我自愧不如他们，才华要差好几倍。冰心说：你真能写，哪都有你的文章，我篇篇都看。钱锺书先生说：萧乾英文好，有才华。

萧老一行访美具体事宜，由同事负责，我只是临时出来搭把手而已，但我听说他作为新中国成立后首批访美的作家，除在爱荷华与各国作家广泛接触外，还应邀到耶鲁、哈佛、康乃尔、威斯康星等多所名牌大学巡回讲学，向美国公众介绍中国文学与文化，传播中国声音，在中国文学与世界文学之间架起了桥梁。

萧乾从美国访问回来后，去作协开了几次会，以后就很少来了。他忙着写作和翻译，新书一本接一本地出，社会兼职越来越多，声名也愈发显赫。后来，他担任中央文史研究馆馆长，不断应邀出国访问讲学，也担任外国各种文学奖评委，活跃在中外文化交流的第一线，成为飞来飞去的文化使者。偶尔在外事场合遇见，但总有很多人围着他，我不好贸然上前打扰，只能远远地望着他，表示问候和敬意。