“我无怨无悔地去了”——怀念谷溪老师
曹谷溪赠作者的书法
“谷溪老师，近来好吗？”“好着呢。你好吗？”
每次通话，都是这样开场。他那浓重的陕北口音，一句“好着呢”，叫人欢喜，给人温暖。
可是今天，再也听不到那雄浑而熟悉的声音了。
一
“七十三，八十四，阎王不请自己去。”这两年，随着年事渐高，谷溪老师较多地考虑死亡的问题。
2024年6月11日上午，我和谷溪老师有一次畅谈。他先是告诉我，《有溪自北，起于高原——曹谷溪和路遥、史铁生的故事》已经编辑完毕，提交出版社，还把我写的《友情的脚步》（《安徽文学》发表时改名《陕北来的友谊使者》）也收入其中，需要我提供一份作者简介。这天他很开心——教育部原副部长高沂的女儿高令远来延安看他。不久前，高部长以108岁高龄去世，这让他产生了冲刺一百岁的意念。
他高兴地说：“七十三过了，八十四也过了。后面我要努力地活着，冲刺一百岁。”
又接着说：“延续生命最好的办法，就是努力地活着，努力地做事，把自己完整地交给这个世界！”
我说：“您的这个百岁意念，是对人世间最好的眷念。您有事做，有人一起玩，生活有规律，一定会长命百岁！”
他接着我的话说：“书同，这‘意念’，是奋战的目标。对于死亡要有明确的认识，充分的准备。这是一个任何人都绕不过去的‘生命过程’。我们上小学时，就常说：时刻准备着做共产主义的接班人；耄耋之年，要时刻准备着去见阎王爷。我把六十年来的稿件、信件、文件进行了认真梳理。不着急，不‘投案’，他不请，我不去。”
然后发来一首诗。他写道：
对于我的死亡，
不要哭泣，
不要悲伤，
我无怨无悔地去了，
像一颗成熟的种子，
从上帝指缝里滑落。
停止了呼吸，
并非停止了生命的运动，
到我的墓地去看看吧，
坟头上的小草
和野花，
正吟唱着一首鲜活的
生命之歌！
这诗，他说是给老妻和孩子们的，却给读到的人信心和力量。我忍不住激动，停止了短信，拨通了电话，和他又畅谈了半个多小时。
二
陕北是一个多么令人向往的地方啊！因为黄土高原，因为黄河，也因为路遥，因为史铁生，因为曹谷溪。
2012年国庆节，我们和儿子相约在太原会合，然后沿着晋西北高原，由柳林越过黄河，经吴堡、米脂、绥德、清涧、延川，一路直达延安。
10月4日下午，我们来到凤凰山下、延水河畔的谷溪老师家。他住的还是文联的旧宿舍。年过七十的谷溪老师，迎在二楼走廊，面色红润，神情和悦，像对待亲人一样款待我们。早在读《男儿有泪》时，我就领略了他的热情与豪迈。此时，他一边让助手静书老师递来茶水，一边给我们详细介绍路遥的生平故事，还赠送了《路遥研究》第三辑，打印了路遥1982年给他的信，又通过邮箱发来他自己的好几张照片。谈到兴起处，他唱起了陕北民歌：“荞面饸饹羊腥汤，死死活活相跟上。”晚上，他硬留下我们吃荞面饸饹，碗盏盛得满满的，吃完一碗又盛一碗，不停地往碗里加羊腥汤。餐后继续谈话，直至晚上九时许，才让我们离开。
因为路遥，我结识了曹谷溪；因为谷溪，又了解到一个更真实丰富的路遥。
刚到清涧时，我就迫不及待地打电话给谷溪老师，希望他多介绍一些路遥的事情。到了延川，再打电话给他，恨不得他能来延川做向导。到了延安，我又多么希望他能带着我们去文汇山看望路遥。然而，当见到谷溪老师，我才意识到自己是多么愚鲁——毕竟和谷溪老师是初相识，他毕竟是一位年逾古稀的老人。我把这些歉疚深深埋在心里，指望日后能给他一些回报。
三
谷溪说他喜欢江南，却又说：“到宣城，甚都不为，就是来看你。”对此，我感到无言以对，觉得承受不起。
这一天终于来了。2019年6月4日，端午节前夕，谷溪老师在孙女梦泉陪同下，来到中国文房四宝之乡宣城。他一路上张望着江南的山、江南的水，直到住进敬亭湖酒店，也不肯停下来歇一歇，仍然透过窗帘，探看李白钟情过的这一方热土。
到宣城的第二天上午，谷溪老师为大家作了一场文学与人生的报告。他来宣城的消息，通过微信朋友圈不胫而走。那些读过路遥、陈忠实、贾平凹小说，或看过《人生》《平凡的世界》《白鹿原》影视剧的朋友，从四面八方涌来，把市委党校的大报告厅挤得水泄不通。
谷溪的陕北方音很重，但并不影响听众的热情。当他深情讲述和路遥的传奇友谊时，全场鸦雀无声。他说到路遥青年时期大起大落、痛不欲生时，动情地说：“一个男人不可能不受伤，受伤以后不要哭泣，要躲在一个没人的地方，用舌头舔干伤口上的血迹，然后再到人面前去，依然是一条汉子。”
谷溪是一个热情的诗人，更是一个重情重义的朋友。他时常感慨地对我说：“书同，你说我的运气咋这么好，结识了那么多好朋友？”
谷溪来宣城，正巧赶上第六届桃花潭国际诗歌周，遇到了众多新朋老友。他在座谈会上说：“来到桃花潭，使我进一步感受到朋友和友谊的珍贵。我以为，世界上有许多东西非常珍贵，比方金子、宝石。然而，我的父亲不曾有过，连我自己也不曾拥有，但生活依然。倘若一个人在这世界上没有朋友，没有友谊，将何以生存？即便得以生存，其生命的意义与价值又何以体现？由此看来，世界上最珍贵的东西，不是金子，不是宝石，而是朋友和友谊。”
他像孩子一样，挤在人群里看桃花潭龙舟比赛。他不光在看龙舟，也在看人。当看见桥上老老小小都比较瘦，就好奇地问：“他们为什么这么瘦？是不是吃笋子吃的？”他记起了餐桌上美味可口的笋子烧肉，记起我对他说过的，吃笋子能减肥。他感慨地说：“陕北人胖的多，像我一样胖的人很多。”我问他陕北有没有笋子，他说有，在院子里种了几棵，但他舍不得吃笋子。
在桃花潭看见一江清流，他问我这里有没有鸥鸟。我说没有，但有鹭鸶。他随即哼唱道：
长腿腿鹭鸶山梁上站，
有朝一日我走大川。
并对我解释说，四十年代初，正在延安鲁艺学习的贺敬之，到川口乡后山村采访，听见一个女人正唱一首民歌，就立刻记下了。
谷溪特别看重自己写的长篇报告文学《圣女克阿》。
夕阳西下，当昏黄柔和的光线照在青弋江边的绿色草坪上，他动情地讲述克阿的经历。他说：“克阿很瘦弱，但她时常挥起胳膊，说：我强壮。”他要我认真读这篇报告文学，说对日后的写作会有好处。
诗人傅天琳和他走在江边，又同坐在铁椅上，两人谈得非常投机。见谷溪老师总是手不离棍，傅天琳悄悄对我说：“我到他这么大，一定不会拄拐棍。”
送别谷溪时，经过一个老人身边。他走近老人，亲切地问候她。然后很失落地对我说：“我不知有没有可能活到她这么大。”
谷溪是怎样地热爱生活啊！
四
静书老师曾对我说，谷溪到宣城，带了一张写好的字，准备送给我留念。可到了宣城后，他却把字藏了起来，没敢拿出手。
这件事，谷溪老师从没和我说起过。2025年1月初，他特意给我写了一幅字：“刘郎重来时，俊采艳山川。”这是一份美好的祝愿。
收到墨宝，我即与他通话。
我说抽空去看望他。他说：“不用跑，就这样视频很好。”说话的气力明显不如以前。我记得2019年临别时，我对他说：“争取下回来，上楼不用人扶。”他一手拄拐，一手扶着楼梯，边走边喘着说：“书同，你对一个老人，不能提过高的要求。”
然后他坐在一张石桌边，脸朝着别处，轻轻地说：“书同，就此别过。”
谷溪已是一个老人，一个依旧热情澎湃的老人。可毕竟是一个八十多岁的老人哪！
《有溪自北，起于高原》成书后，不知何故，我的那篇《友情的脚步》没有收入。我没有问，他也没有说。书寄来后，我花了将近一个月时间读完，正准备写点读后感之类的东西。我以为他的时间还多，还要冲刺百岁，我要慢慢写，写好点，像他写《圣女克阿》那样。
可是万万没有想到，我的手没有阎王跑得快。
今年1月17日，我从微信上读了他写的评价《横河》的文章，再一次领略到一个诗人的巨大热情，并立即购买了一册来读。我叮嘱他：“天冷，别熬夜，别起早，多多保重！”
1月18日，他打我视频，开心地告诉我，梦泉最近调到市委宣传部了。我也高兴地说：“好，曹家后继有人！文学后继有人！”
这就是我们最后的一面。
此后，我经常翻看他的微信朋友圈，观察他的动静，了解他的健康状况。在四月的某天，借去安康开会的机会，我差点又去了延安。
然而，我为什么那么粗心大意，不明白他已是八十多岁、风烛残年的老人呢？
2026年5月29日晚，谷溪先生溘然辞世。他这一别，叫我什么时候还能再听到：“好着呢。你好吗？”
