请刘勰来看莎翁 《刘勰看莎翁——中西文学互鉴十五讲》成书自述
刘勰点头：莎翁是天鹅，也可说是鸣凤
“请刘勰来看莎翁”，看莎翁的什么？我请这位六世纪的文学批评家，穿越时空，到十六、十七世纪之交的伦敦，看莎士比亚的戏剧。莎翁编写的剧本大受欢迎，口碑极佳。他逝世后数年，文友班·姜森（Ben Jonson）称誉他成就极大，其影响将会不止一代，而是千年万世，又赞美他亮丽如阿芬河上的天鹅。刘勰精通多种外文，和二十世纪的钱锺书一样，观看了演出，阅读了剧本，表示作品“衔华佩实”，非常欣赏。听闻班·姜森对莎翁的称誉，点头曰：“是呀，我也赞美过屈原，说他‘衣被词人，非一代也’，即千年万世之意；班·姜森形容莎翁美若天鹅，哈哈，正是我所说文士之佳美伟杰者，‘乃文笔之鸣凤’。”刘勰又说：“中西文艺鉴赏的心同理同，就是这样。”
环顾伦敦的文苑剧坛，刘勰发现莎翁备受推崇，但细细阅读、赏析其作品的文字几乎没有，往后一百数十年间似乎也付诸阙如，于是自告奋勇道：“让本人来个二十世纪你们西方才有的细读式‘新批评’吧！”随后，他在伦敦的“环球剧场”（Globe Theatre），对着莎翁黏黏糊糊的“粉丝”们讲解场场“爆棚”的《罗密欧与朱丽叶》，用这位批评家自鸣得意的“六观法”，分析此剧的主题、结构、风格以及各个情节包含的情感思想，又剖析用词的精准妥帖和蕴涵的微言大义。刘勰对此剧的多首十四行诗，解说其抑扬顿挫的节奏韵律；对莎翁将意大利民间故事艺术加工成爱情悲剧，大为赞赏；对剧中阴差阳错的离奇巧合，则有微词，不过又补充道：“没有这些离奇巧合，就没有强烈的戏剧性，就不卖座了，我不是在《史传》篇说过‘俗皆爱奇，莫顾实理’吗？”
莎翁颔首；粉丝醉痴欢呼，糊成一团
刘勰用牛津腔的英语侃侃而谈，粉丝们听得如醉如痴，以至于“黏糊”成一团。莎士比亚没有读过大学，讲话略带乡镇口音，对这位堪为牛津大学“诗学讲座教授”的刘勰博士所言，频频颔首。粉丝们佩服陶醉之际，刘勰声音一扬，说：“《罗密欧与朱丽叶》的修辞有一个中国特色，这是连五百年后即二十世纪比较文学鼎盛时代的中西学者，都没有发现的——本剧的对偶句子特别多。比如有名的金童玉女幽会后依依难别，出口成章的罗密欧感叹道：Love goes toward love,as schoolboys from their books; /But love from love,toward school with heavy looks. ”（二十世纪梁实秋的中译是“赴情人约会，像学童抛开书本一样；和情人分别，像学童板着脸上学堂”）年轻的粉丝站起来附和：“对对对，上学多闷呀，我们就是喜欢看《罗密欧与朱丽叶》的楼台幽会、墓园殉情，当然还有《哈姆雷特》的复仇故事，又仇又杀，真刺激！”
刘勰还举出本剧很多对偶的句子，一直举到二十世纪丘吉尔的名句（要知道，刘勰穿梭于古今中外，比孙悟空和二十世纪魔幻现实主义小说里的任何人物都厉害），以及钱锺书、余光中乐此不疲的对偶句书写。滔滔不绝之际，又一扬声：“不过，你们莎翁的对偶句子，不是中国文学里正宗的、严格的对偶句。对偶、对仗、对联是中国文学的特产，对联尤其是‘唯我（中国）独尊’。我们应该多多文化交流、文明互鉴……”不愧穿梭百代千秋、飞天遁地无远弗届，刘勰继续道：“就像二十一世纪中国学者所呼吁、所从事的交流、互鉴……”
刘勰批判、匡正“汉学家”之谬见
《文心雕龙》中有“顺美匡恶”的说法，对美好的事物包括文学，我们称赞之、顺应之，比如莎翁的杰出戏剧；对丑陋的人、事、物，我们批判之、匡正之。这本《刘勰看莎翁——中西文学互鉴十五讲》有一“讲”，说的是刘勰如何严词批判一个德国的“汉学家”顾彬(Wolfgang Kubin)。1986年，在德国的一个中国当代文学会议上，他发言贬抑中国现代诗，说除了郑愁予，其他人的诗都不能感动他。二十年后即2006年，“顾”调重弹，弹得更离谱，完全不顾中西共尊的“彬”彬有礼的美德。他在德国某电台炮轰中国当代文学，说中国当代作家的“外语和母语都不行”，说一些美女作家的作品是垃圾，说“中国人根本不给他们自己的文化和文学什么地位”。2007年，在北京的“世界汉学大会”上，“顾”调又弹——指斥“中国没有当代诗歌”“如果一个作家不掌握（外国）语言的话，他根本不是一个作家”，如此等等。
对“顾”调，我本来一笑置之，笑了几次，课堂里的硕士、博士研究生“坐不住”了，要我评论顾彬。于是我请天上“文心阁”的讲座教授刘勰，来一番批判、匡正。刘勰对着我班上的研究生曰：“顾彬先生表示过只有郑愁予的诗能感动他，这是他的读者反应（reader's response），我们必须尊重。然而作为教授，顾彬就不能纯情、纯主观了。须知道，读者的性情、爱好各异，有慷慨的、酝藉的、浮慧的、爱奇的，我在《知音》篇对此已有表述。文学教授授业、解惑，应该力求客观地阐释、评价，不宜‘会己则嗟讽，异我则沮弃’（合我胃口的就大力赞扬，不合我胃口的就咒骂唾弃）。说这个作家的作品是垃圾，那个作家的作品也是垃圾，顾大教授，难道你那双忧郁如少年维特的眼睛，是金睛火眼，是阿诺德（Matthew Arnold）说的‘试金石’，一看就能看出来？阿诺德评价作家的高下，还战战兢兢，甚至寝食难安哩！”
刘勰滔滔不绝：“我在《知音》篇举出麒麟和獐难分、凤凰和野鸡也难分的例子，以表明‘形器易征，谬乃若是；文情难鉴，谁曰易分’的道理。顾彬啊顾彬，轻率不得，不要学贵国那个黑格尔，昧于中国的语言文字，却轻率地诋毁中文；博学的钱锺书，在其《管锥编》的卷首就向他‘开炮’。不要‘信伪迷真’，要‘积学以储宝’，要观千剑、操千曲，要‘平理若衡，照辞如镜’，我在《知音》等篇里说得声音都嘶哑了。我和钱锺书天天在文心阁、雕龙池相见，小心他用《围城》笔法，把你写进这本讽刺小说的续篇。”
班上的研究生，听后鼓掌喝彩，从而更佩服《文心雕龙》这本经典，视之为文论宝鉴。
同道鼓励、点赞中西文学互鉴
这本书名为“刘勰看莎翁——中西文学互鉴十五讲”，但内容不局限于请中国的刘勰来看西方的莎翁，还包括请西方的亚里士多德来看中国的鲁迅，请西方的弗莱（Northrop Frye）来看中国的杜甫……中西文学的比较、交流、互鉴，是主旨论述。总的来看，本书分为四辑：第一辑透视“过度西化”现象，剖析中西文化交流中的失衡状态；第二辑为中西文论的应用，“以西释中”杜甫诗，“以中释西”莎翁剧本，是中西对话的鲜活范例；第三辑从文明观念、文学理论到文学技巧，说明中西文化的大同理念，无形中印证了钱锺书“东海西海，心理攸同”的学说；第四辑有两个议题，关于李白诗歌的英译和评论，以及艾略特与余光中的比较，提出深刻的论述，力求公允的评价。近代以来，国人崇洋的多，我主张崇洋切勿过分，并请大家发掘中国文学的长处，呼吁应有的文化自信。
书中的一些文章发表后，曾获得同道的鼓励、点赞。比如北京的陈骏涛教授称赏《请刘勰来批判顾彬》一文，将其作为当年“博客”推文的第一篇。又如上海的郜元宝教授在读完《艾略特与余光中比较论》一文后写道：“黄维樑先生浸淫艾、余两家诗多年，此文参比月旦，平情切理，行文练达机智；黄先生适当贬抑艾诗，对于艾氏之‘苦读派’若我辈，真不啻救苦救难之观音大士啊！”陈、郜两位（还有多位没“点名”的），都不吝好评拙作的情思与辞采。感谢知音，我的确希望大雅诸君不必“苦读”这本学术论著，而是“悦读”之，并请指教之。
