用户登录投稿

中国作家协会主管

张昌华:席慕蓉的爱情
来源:新民晚报 | 张昌华  2026年06月12日09:24

很久以前,诗人席慕蓉去南京,下榻夫子庙状元楼酒店,那日中午,我代表出版社设席宴请她,以示地主之谊。席慕蓉是蒙古族,脸形、体态具蒙古族的气质,只是个子稍矮。举止端庄文雅,亲切随和。她赠我一套上海文艺版的“自选集”。我是有备而来,带了本册页,请她写几行字纪念。她想了片刻说:“就抄两句我的诗吧。”她写道:“他们告诉我唐朝的时候,一匹北方的马匹换四十匹绢。我今天空有四十年的时光,要向谁去,要向谁去换回那一片北方的草原。”

十年后,那时我已退休,我们倒又通起信来。2006年,社里拟出一套名人文丛之类的书,一位年轻的编辑与她联系,沟通时社里提出3000册起印,慕蓉觉得这不符合她的理想,不愿参加。组稿的年轻编辑三番五次央求我,希望我从中斡旋一下。无奈之中,我驰函问慕蓉什么情况。慕蓉十分诚恳,云:“只是非常单纯的‘不想参加’而已。”慕蓉随信赐寄来她的新作《2006席慕蓉》。礼尚往来,我亦回赠一本旧著给她。此前,我曾读过她与刘海北的散文合集《同心集》,十分喜欢海北的文字,尤其是《家有“名妻”席慕蓉》那篇,顺便问及海北有无新著。慕蓉又很快便给我寄来刘海北与其姐刘河北合译的《爱因斯坦与毕加索》以及她与海北的合著《同心新集》,而且附了一通海北的信,介绍这本译著。这年岁末,海北患了癌症。

2009年,慕蓉又来了一封信,云:“您前寄的两册大作以及信札都已收到。海北已于2008年10月12日辞世,在这之前,进出医院接受化疗以及开刀手术等等,有一年的时间。虽说医生都已预告先知,然而海北仍然镇静坚强,并且积极配合治疗,实在令人心疼,幸好一直行动自如,可以散步,可以读书,走得也很平安,算是一种安慰吧。”

席慕蓉出生在动荡不安的战乱年代,自幼随父母漂泊在重庆、上海、南京,最后落脚于中国台湾。她学美术出身,诗作深受读者欢迎,多写爱情、乡愁、时光和生命,以女性独特视角体验生命的温存。刘海北是布鲁塞尔大学物理学博士,曾任大学教授,从事激光研究,喜欢文学。他们在比利时鲁汶大学中国学生中心的聚会上相识、相知并结为连理。他们的生活幸福美满,席慕蓉曾在《祈祷词》中抒发他们的爱情:“我只能来这世上一次,所以,请再给我一个美丽的名字,让他能在夜里低唤我,在奔驰的岁月里,永远记得我们曾经相爱的事。”