中国作家协会主管

相信大多数国人初识苏菲·玛索这位法兰西玫瑰，是通过1995年的好莱坞古装史诗大片《勇敢的心》。她古典优雅，东西方韵味结合的美貌，惊艳了彼时的中国观众，也奠定了她在亚洲地区几十年来长盛不衰的人气。此次，她的十三个短篇小说和七首诗歌在中国结集出版，让我们久违地感受到她的才华，以文学之名。

季红真曾经表示：“就其本质来说，所有的写作都是追忆。因此，“作为一种主观的时间形式，追忆的本质是对抗时间的流逝，是自我巩固的一种方式。”（参见《流逝与追忆》）。而苏菲·玛索也坦承过：“一个人即使撒谎，一写下来，还是暴露了自己”。具体到小说集《暗河》，包括同名作品在内的小说《脱衣》《长高了二十厘米》《背负者克里斯托弗》《蓝》《走路》《三个安娜》等，这些短篇中的人物与生活中那个电影演员虚实相应，一位温柔女子走过了她的童年、少年、青年中年，直到功成名就。如《天选之人》中坚强承担一切的善良母亲，她带着心酸之泪，回望美丽出众却不济的命运，在真与幻之间，坦诚与隐约之间，清新与深沉之间，透露出脱俗又幽深的情致。王安忆在《长恨歌》中说：“女人的心，有的是不会老的，有的是生来就有知的，总之，都是那种没有年纪的心，是真正的女人的心”。而这两种心灵映射交融在一起，就是苏菲·玛索在这部小说诗歌集中所呈现出的内心故事：温暖，柔软又惘然，但却透出隐隐的坚韧。就像每个人的人生之路上必然伴随着的欢欣、孤独、痛苦与释然。

这本集子里的第一篇《暗河》，小女孩埃莱奥诺尔生活在原生家庭的阴影之中，父亲是一位酗酒，脾气暴躁的卡车司机，母亲被不健康的婚姻关系压抑得透不过气来。但小女孩天生有发现美丽事物的能力和丰富的想象力，家里小小的花园中的一草一木，小动物和糖果盒里五颜六色的纽扣，组成了她抚慰自己的异想世界，让她拥有了另一个美丽、温暖的空间。《脱衣》则是一段电影界的往事，作者含蓄又犀利地指出了男性对年轻女性身体的“凝视”，也带出了女性之间的互助情谊和识于微时的青春邂逅。《泳池》中成名已久的电影女演员用她自爱的眼光，略略嘲讽了一位希望以身材吸引男人的并且心思诡秘的女人。《蓝》中二十岁的卡伦，可视为凭借电影《初吻》崭露头角时的苏菲·玛索的缩影。走向成功的年轻人，能否与相逢于微末的旧友继续保持友谊，是一场对人性的巨大考验。这并非取决于一方的心境变化，而同时源于双方的敏感、难堪与纠结。《尘埃》中的隐喻更见微妙，小说记录的是苏菲作为家庭主妇的一面。日常生活的琐碎、单调、重复乃至无奈，均在时光无情流逝中得以镜像。篇幅更短的《幸运》，有些类似王安忆的《儿女风云录》中的瑟和情人小麦两情相悦时，仰头数星空，计算宇宙轮回的况味。没有那么浪漫知心，却是一个女子用数字来计算人生的空阔与无可奈何。有时候人得通过他者的人生来映照自我，填充自己的存在意义。《三个安娜》即是如此。1997年由英美合拍的英语片《安娜·卡列尼娜》，是苏菲闯荡国际影坛的标志性作品。小说里的三个安娜，既隐喻着在电影中扮演的安娜和苏菲自己，也指代活跃于二十世纪上半叶的俄罗斯著名女诗人安娜·阿赫玛托娃，以及苏菲坦诚、忠实的女粉丝——俄罗斯女性安娜。从未在人世间存在过的安娜·卡列尼娜，驱使着电影明星苏菲昼夜颠倒地奔波于片场、酒店、历史建筑外景地，不知此身在何处。职业演员生活也让她的人生更有宽度，青春更长久，似乎比别人多活了些岁月。正如这段记述：“有好几条命对她而言意味着什么？她必须不断地在自己的生命中按下暂停键，她的生命在消散，而我却牢牢地抓住它，命悬一线，从一个场景到另一个场景，从我幻想的深水潭中往上爬。”《花冠》接续着三个安娜的生命，以深邃的哲学思辨，探讨了朋友离世对自己的心灵冲击：“我不知道是天接地还是地连天。在那里，在天地之间，在两种灰色的交界处，在两种颜色融为一体的地方，我又看到了他，我向他招手示意。在一切的中心。我知道那一天会从他的死亡中复活，从归于尘土的血肉中复活，从我的记忆中复活，从他依然燃烧的游魂中复活。生和死都没有向我隐瞒任何东西，它们都是那么丰盈。”《天选之人》是苏菲·玛索温柔坚定的女性主义理念的点题之作。母亲美丽却命运坎坷，被艰辛的生活推着沉重的步伐。女儿却是坚定的奋斗者，心态积极向上。“我如今还能回想起她被世俗眼光羁绊的样子：双脚被一堆绳结缠住，临渊的眩晕和失足的恐惧。只因身为女人，就是错，就是罪。如今该由我来解开这绊脚索。在我母亲从未找到平衡之处，我必须勇往直前。”勇敢前行，必然要承受挫折。

《背负者克里斯托弗》是整本书中最精彩的一篇作品，猛然一读，会感到某种西方魔幻之味，但细察之，小说中的男主人公完全是因为自己的“幸运”剥夺了他哥哥的人生坦途。“他感恩上帝赐予他力量，尽管他埋怨上帝没有拯救他哥哥。历经岁月，他无法治愈他的伤口，他无法原谅自己在上帝善意的目光中长大，这个上帝叫幸运。注定要背负沉重的负罪感，和全世界一样重。”已经进入电影界的女主人公希望与他发展一段长久的感情，却始终与他的内心若即若离，这正是人的悲欢并不相通。她说：“我奔波了几千公里来和他相聚，但我仍是凡人，我的时间有限。我留在河的另一边看他和不可言说的神明融为一体，而我回到我的土地，没有主人，也没有仆人。”对世界和旁人心怀善意，是苏菲·玛索的写作理念的体现。作品中的物及物象多为静态的客观存在，如“咸黄油，烟熏鱼，香草奶酪和面包摆在桌上，就像客厅艺术书中的静物画。对艺术的比例和对称很敏感，她每天早晨用信手拈来的食材摆出她认为最好看的画面”。物，为人类所用，体现生活情趣，在苏菲·玛索笔下不附着沾沾自喜的炫耀情绪。昔日很多“身体写作”的作家，近乎炫目地占有了大量物质符号，然则换算成实际的金钱价格，或许远远谈不上奢华。人的心态取决于处境，处境不同，看世界的角度就不同。

此外，作品集里的七首诗歌与小说互为呼应。苏菲的诗若明若暗地呈现出一位年轻美丽女性在社会上披荆斩棘时，内心隐秘、复杂与伤痛的内面。这些创痛不能直接示人，只适合用隐晦又欲言又止的诗歌词句展现。但深深打动我的是，字里行间那坚强不屈，鲜活热情的生命力。

读罢全书，一位拥有深厚文艺素养，内心坚定柔善的女性，她从童年到知天命之年的波澜一生，在我的脑意识里留下了深刻的印记。无论表演还是写作，都塑造出自己的调性，活成了自我世界的尺度。