“你是什么人，就会喜欢读什么书” ——韩东谈枕边书
您有枕边书吗？
韩东：枕边会有书，但经常变化，也不止一本。常常是一本没有读完，就开始读另一本，原先的那本继续放在床头，可能再没有机会捡起来读了。我的“枕边”会有一堆书，想必不少人也都一样吧。如果说枕边书是指正在读的书，那最近我读的是口袋本《儒林外史》。中信出版社出了一批中外文学的口袋本，小巧悦目，版式也极为舒服，看着就想去读，我这有一大纸箱，不免诱惑着你想把所有的这些书再读一遍。
能先谈谈童年时期的阅读吗？家庭的熏陶是否对您产生很大影响？
韩东：家庭影响是免不了的，我父亲方之也是作家，所以小时候家里有不少文学类的书，虽说经历“文革”抄家，但有一些书还是保存下来了，苏俄文学居多。我读初一的时候就读了《静静的顿河》四大本，读得如痴如醉，尤其是第一部，印象极深。四大名著，高尔基、托尔斯泰、屠格涅夫的作品，还有一些“红色经典”（《暴风骤雨》《创业史》《红岩》《林海雪原》等）小学到中学阶段我都读了。当然还有当时流行的长篇小说，如《渔岛怒潮》《虹南作战史》《新来的小石柱》，等等。
在不同的时期，您的阅读有过怎样的变化？
韩东：少年时期读苏俄文学和“红色经典”，再加一些古典和当时流行的为政治服务的小说。大学期间正逢改革开放，大量欧美翻译文学涌入，就主要读西方文学了。这一期间和大学毕业后五六年，是我疯狂阅读翻译作品的阶段。三十岁以后喜欢读哲学和宗教类的书，加上一些科普类书籍。五十岁以后开始读历史，或者说就读得比较杂了。
您有什么阅读兴趣？喜欢快读还是慢读？
韩东：我的阅读兴趣还是在文史哲。文学类是专业需要，哲学、宗教、科普是喜欢刨根问底。读历史则侧重于听故事。我读书既不快也不慢，每本书都是每个字都要读到，但未必读完（大多数还是读完的）。此外我还有一个习惯，会盯着一本书去读，读完一本再读另一本，同时读几本我不擅长。再有就是我不喜欢读注释，因此我读书是典型的不求甚解，首先是为了愉悦（读得愉快），其次是边读边琢磨一些问题（解惑），我读书不是为了积累，也反对积累，所以我不是一个学者，更非一个学问家。
您说过一句话让我印象很深：“我读书，只读一本，但读了七遍。”在这个信息爆炸、新书层出不穷的时代，这种“深读”对您意味着什么？是抵抗，还是本能？
韩东：这是我诗歌里的一句，并非我日常阅读的写照。被我读了七遍甚至还不止的书是有的，西蒙娜·薇依的《神恩与重负》，但重复阅读并非我的常态。我自然深知重复阅读的益处，也常常想去这么做，可由于习惯使然却不能真正做到。我说过，把一本读十遍，这样读十本，比每本只读一遍读一百本书收益更大。这是告诫别人的话，也是在提醒自己。回头一想，我重复读过三四遍，甚至四五遍的书也还不少。
您喜欢重温？如果喜欢，有什么书值得您一读再读？
韩东：我会重温，但没有到着魔的程度，一般也不是刚读完一本觉得好马上再读一遍。是隔了若干年，由于需要或突发奇想，我会找出读过的书再去读。比如海明威、卡夫卡、契诃夫、库切等作家的作品，我都读过很多遍，哪些书哪些作家哪些篇目也实在无法精确计算，总之不少。我的重读也是即兴式的，并无一定的章法和规律。我知道有不少人，读书读到好的，就会马上再读一遍或者多遍，我很羡慕他们有这样的习惯，但我本人却没有养成。心里想着要再读一遍或多遍但没有去读的书非常多，比如《人的宗教》《反抗死亡》，河口慧海的《西藏旅行记》，还有《论语》《南华经》（此刻浮现在我脑海里的），其实这些书我也都读过好几遍，但还是想再读。
您有什么读书方法，可以分享一下吗？
韩东：没有方法，自由地读，读多了自己的一套阅读方式就会形成。实际上，我们这代人读书根本不是个事，谁又不是手不释卷？因为没有网络，没有其他的消遣方式，连上厕所手上都会拿一本书。现在呼吁大家读书，是因为没有人读书了。你乘地铁看一下，人手一部手机，绝无读书之人。炫耀阅读，就我们这代人来说就是无中生有，就目前的阅读环境来说，则是危机的体现。阅读是热爱，是习惯，是消遣娱乐，是“自发行为”，分享读书方法就是勉为其难的强求。阅读可不是有目标的课程。有功利目的的阅读并不能算是阅读，或者不是我所经历的那种阅读。
您说“你喜欢什么，就读什么，你想成为什么人，就读什么人的生活”。但年轻写作者常常面临一个问题：不知道自己喜欢什么。您当年是怎么找到那个“喜欢”的？
韩东：读多了，就知道自己喜欢什么了。“你喜欢什么，就读什么，你想成为什么人，就读什么人的生活。”也许还得加上“你是什么人，就会喜欢读什么书”，也许这一条才是最本质的。不要特意去找方法和捷径，不要相信所谓权威设立的路牌、路标，一是凭借你的热情，二是必须有一个阅读的面，你才能知道适合你阅读的书，以及命中注定与你相遇那些书，这样得来的鉴别才算数。当然了，现在的出版物可谓海量，一开始的路牌、路标也许是必要的，但随着你阅读的深入，路牌、路标理应丢弃。每个人的书单各不相同，这才有意义。只读热门、众口一词，仅就阅读而言也出息不大。
您曾列过一份长长的书单，从惠特曼到卡瓦菲斯，从阿米亥到R.S.托马斯。如果让您从中挑出三本对自己最重要的书，会是哪三本？为什么？
韩东：那是出版营销行为，出版社让我开列的，也是我在《诗人的诞生》里提及的（书和作者）。我个人是反对这样做的，但得配合宣发不是？那个书单既不是“我的书单”，也非我想推荐给读者的，而且，那书单里到底开列了哪些作家和图书我也记不得了。举三本对我来说比较重要的书（作家）也可以，不一定在那个书单里（就不去查找了）。西蒙娜·薇依的《神恩与重负》，R.S托马斯的诗和契诃夫的短篇小说。《神恩与重负》言说的是真理，托马斯是我最喜欢的诗人，契诃夫是我最推崇的短篇作家。
读科普、读宗教，您认为这些领域的作者“同样是第一流的作家”。非文学类阅读给您的写作带来了什么？有没有哪本非文学书，直接影响了您某一首诗或某一篇小说？
韩东：满足了我刨根问底的欲求。当然，他们在文字或语言上通常是一流的，如此才能阅读下去，或者能让我产生信任。比如西蒙娜·薇依首先吸引我的就是语言，最初读到她的《在期待之中》，最让我着迷的就是语言，讲了些什么则一知半解。随着阅读次数的增加，其思想所指我才逐渐了然。科普不一样，由于缺乏有关的科学训练，即使读一百遍你也不能完全了解，但那些奇思狂想，如此宏大的视野、精密的抠搜，通过语言你还是能够感受到的。我说过，没有比科学猜想更离谱更狂野的想象了（比如分叉的宇宙），但人家又说得那么有根有据。文学的想象力需要向科学学习。
直接影响？很难说。不过我倒是写过几首关于西蒙娜·薇依的诗。顺便一提，我一向怀疑科学的专业词汇入诗，就像有人讲论佛法时加以科学比附和解释，总让人觉得不是那么回事。
在《诗人的诞生》里，您反复强调“清空”。读书是“填满”的过程，写作需要“清空”。这两件事在您身上是怎么切换的？读到什么程度可以停下来去写？
韩东：清空是清空你在无意识状态下的那些有关专业的道听途说，比如关于诗歌的“美”、抒情、押韵，因为这些在你习诗的过程中会起作用，而这些作用是负面的。读书也不是“填满”，而是有目的针对性地学习，从零开始是非常必要的。这有点像民科科学和殿堂科学的不同，既然你准备学习写作，轻装上阵比“满腹经纶”要有利得多。除非你只是写写而已，如果想进入自觉写作的状态，虚己和保持“无知”就非常重要，甚至是先决条件。
您觉得一个写诗的人，应该多读诗，还是多读诗之外的东西？有没有哪个阶段，您刻意远离诗歌阅读，去读别的东西？
韩东：当然是多读诗，但它的目的又不在“多”。读诗并非为了囤积，炫耀那个“多”，而是为了熟悉专业和了解诗歌之道。常有被“多”所误的作者，以为读多了就武装到了牙齿，就有发言权了。一个诗人，读诗的目的并不是为了充当一个学者，为成为学者而读和为了写作而读是截然不同的。诗人是运动员，不是球迷，“运动员”有关诗歌的知见和“球迷”的知见是两个概念，他的知见深刻勾连实践部分。我从来没有刻意远离诗歌阅读，但也没有学者式地为了囤积而阅读。
您提过“阅读是需要氛围的”。对您来说，理想的阅读氛围是什么样的？有没有固定的阅读时间和地点？
韩东：目前的大氛围不是一个阅读氛围，所以需要制造置身其间的小型的阅读氛围或场域。理想的阅读氛围当然是以读书为荣，不读书为耻，而非相反，我想风水轮流转，没准哪一天就会再现。也可能是痴人说梦。我个人并无固定的阅读时间和地点，至今仍能阅读还得归功于早年养成的习惯。
您的私人藏书有何特点？
韩东：谈不上藏书，也从没想过藏书。书架上有限的书分几个部分，我父亲留下的书、我哥哥留下的书以及我从年轻时代开始至今购买的书。“我的”那些书要么是我读过的，要么是我准备读的（呵呵，一直都在准备），要么是一些有纪念意义的书。再就是出版社和朋友寄赠的一些书。由于放书的地方有限，每过几年我都会处理掉很多书。还有就是我喜欢向朋友推荐书，一般都是有借无还，所以有时候想起来找一本书根本找不到。对书我完全无执着，真的谈不上藏书。
如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？
韩东：没有想过。好作家读他的书就可以了，无须见面。
假设策划宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？
韩东：这是变相开书单呀，我不擅长此道。
