细读张謇的一封信
江苏凤凰教育出版社刊印的《张謇未刊手札》，广搜博采，裒辑张氏致友朋书札七百余通，文献价值弥足珍贵。然其部分函件尚未明确系年，笔者试就其中致蒋锡绅第七十八函进行系年补证，并略考相关史事。
该函全文如下：
《申报》所载南浔本月十五夜事，必非无因，传者之言或易过实，盈虚消息之理，贤者固自知之。为贯丈计，未盈而有思冲之诫，亦天爱善人之至者矣。勤修令德，以承天眷，所期于澄如昆季。仲冬望前恐未必能来，谨问，不具。书箴仁兄同年足下。弟制张謇顿首。
贯丈家属均无恙否？年嫂以下无恙否？家叔兄属问，均此系念。内子侍问年嫂。
函中提及人物，除受信人、张謇挚友蒋锡绅（书箴）外，“贯丈”指蒋之岳父、浙江南浔巨富刘镛（贯经），“澄如昆季”指刘镛次子刘锦藻（澄如）、三子刘安泩（梯青），“年嫂”是蒋之夫人刘氏，“家叔兄”为张謇三兄张詧，“内子”为张謇夫人徐端。
张、蒋、刘三家交往缘于刘氏在海门三阳、常乐等处开设典当，常乐是张氏家乡，光绪十六年（1890）张謇与驻常乐典司账的蒋锡绅订交。同时，刘镛虽以经商起家，却深具远见，鼓励后辈科举入仕。在他的支持下，蒋锡绅、刘锦藻先后中举，与张謇结为砚友，且尤为膺服张氏“论文之精确”。甲午恩科会试中，张謇高中状元，刘锦藻同榜进士，两人交谊愈加深厚。张謇与蒋锡绅年齿相近，志趣相投，遂结为“良朋忠谠”，张氏在乡里经营公益之始，“书箴筹策之助为多”。
至于考订此函系年，首先，由函中“弟制张謇”落款判断，此时张氏当丁父忧，拟函时间应在光绪二十年（1894）九月张父逝世至二十二年（1896）十二月张氏释服期间。而函中“《申报》所载南浔本月十五夜事”一语则成为系年的关键线索。经查《申报》，光绪二十一年（1895）十月至十一月间有四则关于刘镛七十寿庆时家宅失火的报道，其中十月廿二日《南浔火警续闻》明确记载事件发生于“十五日夜”，其文如下：
湖州府属南浔镇刘姓火焚一事，前已略纪报端，昨得嘉兴采访友人手毕云：刘号贯经，镇中殷富也。本月十五日为主人悬弧令旦，先期悬灯结彩，陈设一新，是日在镇官绅、亲友衣冠翎顶群往称觞，主人竟日纷烦，大有应接不暇之势，至夕设筵以款，四座尽欢，夜已半矣，酒阑人散，不知由何遗火，以致蔓延，盆锣乱敲，水龙云集，竭力灌救，火势益狂，幸四围皆有风火墙，想不致延及邻舍，而华堂大厦顷刻间已悉化劫灰，并有烧毙人口之事，或疑有从中逃出者，然何以阅日未回，恐此说未必可恃也。
结合刘锦藻为其父编撰的年谱记载寿筵时间为“十月既望”（十六日），可确定张謇所读即为十月廿二日《申报》。故此函应作于“光绪二十一年（1895）十月下旬”。
再说张謇函中表达之意，大致分为三层：
一是关切详情之意。然而此时张謇尚未知晓，罹难四人中有蒋锡绅的次女、三女，蒋氏夫妇才是这场灾劫的最伤心之人。为此，张謇在后来为蒋氏撰写的墓志铭中专门记载：“女四：……次适梅履中，未嫁，与其妹同丧于刘氏称寿时之火”。
二是表达慰藉之情。刘贯经积劳致富，深知“财者难得而易失”，故发迹之后，“益惧盛满，思厚培其本根”，于自奉俭约之外，更在南北各地“救灾恤患，好行其德”，也曾两度在海门赈济饥民，故其乐善好施之名蜚声朝野。对于个人寿诞，刘氏认为“称觞祝嘏，无利于人而有损于己”，故在六十寿辰时辞谢庆贺而捐建桥梁。1895年七十寿辰，其子女、戚友劝说将庆寿及悬挂进士匾合并举行，或是认为悬匾之事乃光宗耀祖，老人勉为同意，却不料遭遇火灾。张謇对“贯丈”素来敬重，曾为刘氏宗祠精心拟联，甲午八月又在朝局纷乱的情势之中“作刘年丈贯经寿文”，预祝其古稀之寿。故在函中张氏既表达同情，又以天道酬善之理相慰。
三是流露期盼之念。函中“仲冬望前恐未必能来，谨问，不具”一语看似寻常之问，实则暗含深意。1895年是张謇从科举状元转向实业救国的人生重大转折点，此前他已多次致函蒋锡绅，希望其回归通海共商实业。在当年正月信中，张謇坦言办事创业“既苦无钱，又苦无时，尤苦无人”，特别看重蒋氏“忠信明决”“能共议论”的才能。七月得知张之洞奏兴商务，鼓励商民自立丝厂、纱厂之后，又急招蒋氏，提出：“通海亦在应立分厂之内，又尚有垦荒各事，须兄来谈议者甚多，能早到海，盼望之至。”因此，本函中对蒋氏行程的关切，实则蕴含着张氏期盼其北来筹议厂务垦事的迫切心情。
后来，蒋氏也确实为大生纱厂的创办作出了重要贡献，被补推为三位通董之一，负责纱厂银钱、账目，直至1901年中风隐退。
在张謇激励下，刘锦藻后来也投资于张謇创设的通海垦牧公司、大达轮步公司和大生分厂等企业，实现了从传统商业资本向近代产业资本的转型。这通书札恰好处在这一历史转折的节点上，见证了晚清士人从传统士大夫向近代实业家的转变。
这通不足二百字的短札，承载着丰富的历史信息。作为私人信札，它记录了一桩火灾悲剧，见证了传统士人间的深厚情谊；作为历史文献，它隐含了张謇在历史转折点上的抉择与担当，以及传统商贾家族向近代实业领域的转型，是古人所谓“尺牍书疏，千里面目”的生动体现。
（作者为南通师范高等专科学校教授）
