用户登录投稿

中国作家协会主管

凸凹:书话的自足
来源:中华读书报 | 凸凹  2026年03月13日10:04

书评之所以不够发达和繁荣,过分看重“正论”,也就是系统的庄肃之作,而轻视关于书的零散、零星而灵活的尺牍与片羽,不能不说是一个重要的原因。

窃以为,大论,属于专业,属于学问修养;小语属于心灵,属于一瞬间的感悟。“板凳坐得十年冷”的人毕竟是少数,与书作率性亲和的人,却是芸芸众生。但是,不论是专家学者,还是“引车卖浆者流”,只要阅读,均有感触;这种感触,只要能说出来,写出来,就应该是书评。所以,书评的事业,不应该抛弃“众人”,不应该只立身于“评述”,更应该着眼于“表达”。坦言之,自禁和幽闭是没有出路的。

所以,书评虽然属于文学评论,但它不是一般的文学评论,它应该是一种极开放的文体:可以是对一本书系统的研究与评剔,包括主题、结构和语言等诸方面;也可以是对书的印象、感念和一得之见;还可以是对书的一个点、一个侧面阐述自己的观点——只要是围绕书的,不管是书内、还是书外的文字,均属于书评。因此,书论、读书札记、眉批、点评、序跋和书话等等,都应该属于书评之列。一句话,在书评界,各种文体应包容共存;衡量书评文体优劣的一个基本标准,就在于它是否有利于表达,也就是看它是否具有开放的品格。

从这个意义上说,书评界应该注重对读书随笔的研究和写作。这里所说的读书随笔,又称“新书话”,它区别于传统的读书随笔和传统书话——它不像传统读书随笔一味“匍匐”于书上,又不像传统书话飘逸到只关心读书的“趣味”,成为“散文之余”的一种边缘文体;它干脆就是“散文中人”,不仅具有一般散文的话语特性,更因了书香的浸润,具有了宏阔深厚的文化品格和思想含量,具有了一般散文样式不可企及的表达功能。这种“新书话”的写作主体,主要是那些敬畏书籍、酷爱阅读,每日与书形影不离,甚至有“读书的快乐远远大于写作的快乐”的那一类人群。

关于“新书话”这种新型的读书随笔的文体特征,彭程在《绿阶读书文丛总序》(“绿阶读书文丛”,计读书随笔五种,大象出版社1998年10月第一版)中有一段具体的、而且被“新书话”写作群体整体接受了的阐述——

作为一种文体,读书随笔(新书话)也有自身独特的魅力和优势。相对一般的随笔文字,它更多是围绕一本书或一类书展开话题,较之某些泛泛的抒情和议论,因为有所依傍而减少了空疏,显得更切实可触。同时,一本书在茫茫书海里被选中,被阅读,并且读后意犹未尽,必须诉诸文字而稍安,一定是因为书里的内容拨动了阅读者感受的心弦,引发了他的共鸣。那么,这样的文字,就不会是仅仅局限于复述、阐述原书,而是处处结合了作者自己的所感所思,浸润了他的心性魂魄,读后分明感到作者的脉搏。乍看谈论的是别人的书,其实表达的完全是自家心意。再者,和一般的书评不同,它并不担负对书籍作系统评论的任务,而完全从作者的心性出发,这就使得在写法上大可随意,既可天马行空洋洋洒洒,亦可择其一点不及其余,舒卷自如,有流水行云之妙。另外,它的清醒的文体意识,对语言的强调,也使其避免了“言之无文,行之不远”的弊病。总之,散文的诸要素,情感、智性、文笔、趣味,在这一文体中都能得到良好的发育,其中的优秀之作,跻身最杰出的散文之列亦毫不逊色。

从这一概括中,可以看出,“新书话”的写作,没有传统书话的“模式化”限制(即晦庵所说“一点事实,一点掌故,一点观点,一点抒情的气息”),它是一个自由表达的空间。别人的书,是写作者心灵的触媒,一旦被触动,就作纵情的表达:可缘书而谈,可弃书而论——一切缘于表达的需要。

所以,它不仅是一种开放的文体,也是一种入世的文体,它不是自我封闭于书象之中,而是面向于世象和心象,即面向于社会人生和人的心灵世界。它是紧紧结合了社会与人生的种种话题和内心的叩问与思考,以书为依托,为世道人心送去思想的关怀、情感的关怀。所以,它已不是“文字清玩”,而是纷繁的文化现象和灵魂气象。总之,它的入世点,是不满足于书中所得,不沉浸于书中义气,而是“借别人的酒瓶装自己的酒”,即借助从书中或因书而得到的生命感悟和激情,去述怀,去“言道”。它世俗的着眼点还在于凡常人生对精神的敬畏、对书籍的敬畏;因而凭借“子曰”效应,完成对灵魂的“浸润”与提升。

读书,自然要有对一本书的评价问题。

这里,有必要强调一句:读书的主体是人,是人在读书;人有千种,读书的感觉也有千种。所以,每个人都是他自己最好的关于书的批评者。不论学者们对一本书评价如何,纵然他们众口一词地加以称赞,如果那本书不能引起你的兴趣,对你而言,仍然毫无用处。别忘了批评家也会犯错误,批评史上许多大失误往往是出自著名批评家之手。你正阅读的书,对于你的意义,只有你自己才是最好的裁判。因此,“新书话”的出发点,不是要给书予以学理上的所谓“正确”的评价,而是“我之于书”的感喟,属于个体的“心灵微语”。它远离因“过度解读”而语焉不详、甚至似是而非的尴尬。这一如过度灌溉会让庄稼烂根,过度注油会让灯焰熄灭,它恰到好处于自我感情的抒发和内心感慨(顿悟)的表达,而不觊觎更多的东西。

实际上,人们读书,往往不在书本本身。读书往往是为了寻找消化生活、理解生活的酶,或者是探摸从沉闷枯寂凡俗的生活中,迸发激情超拔出来的那个触点;找到了那个触点,得一次(又一次)性灵的升华,自然就有了读书的意义。

这样的读书,当然很难成为钱锺书;但如果大家都成为大学者,就如同人人都把自己筑成一座巍巍的大城,那将是一种极难忍受的人间拥挤,将阻塞了人类的眼光,反而不能望远。还是让他孤标高蹈,兀自发着幽幽的光芒为好。那样,高天有云霞,低地有小花,各得其所,各美其美,这有多好。

因此,“新书话”(读书随笔)对书评写作的文体意义,是在场的,也是及物的,切不可再等闲视之,应该大力提倡才是。