任白×夏商：没有灵魂出窍的小说很难满足我
夏商：当年风头正健时，为什么不再发表小说，成了“失踪”的小说家？
任白：当年也没有风头正健，勉强算渐入佳境，“失踪”的主要原因是去办了一份都市报，这在当年也算是一个行业风口，一方面可以从无到有开创一个与自己有关的事业，另外知识分子也都想为社会做点实务，新闻媒体可以立竿见影地介入社会生活，这是一个很大的诱惑，现在长春市民享受的每平方米27块的供暖价格就是我们报纸当年从每平方米29块打下来的，这么多年，给大家省了很多钱，这只是一个很小的例子。当然，我是个一根筋的人，一段时间大概只能做好一件事，我恢复写作后一直写诗，因为小说太耗时间精力了，报社工作强度又特别大。一个特例是当年办报时的搭档刘庆，他就把小说写作坚持下来了，而且成绩斐然，这非常不容易。
夏商：在这段未发表新作的时光里，文学是否仍是你生活的一部分？
任白：当然，前几天看有人评陈嘉映的新书《希腊别传》，说:“29岁的时候，陈嘉映写下了《旅行人信札》，到了70岁的时候写下了《希腊别传》，这中间的时间就是他的奥德赛。”说得真好，我也希望有这样的奥德赛，事实上可能也有，只不过遇上的海妖、巨人没人家多，而且到今天也没有找到伊萨卡岛。
夏商：这次复笔，有怎样的心境？
任白：很感谢夏商兄在我迟疑之际推了我一把，重新开始小说写作的念头一直有，但快三十年没写了，是个不小的挑战。同样感谢《十月》开了这么个用心的栏目，呼唤一众失踪者讲述他们的奥德赛，这是21世纪的荷马招募计划，哈，多牛。
夏商：跟以前相比，对小说这门艺术是否有了新的理解？
任白：小说是个有无限可能性的文体，不同的小说家从自己的表达需求出发，去寻找或建构自己的文本样式，这本身就是件非常奇妙的事。
夏商：促发你写一篇小说的冲动是如何形成的？
任白：最底层的动机肯定是表达，人到这个年纪会有很多话想说，但往往话到嘴边人会明白表达困境是怎么回事，所以就需要寻找和发现，特别是需要相遇，一句话、一个场景、一个故事梗概，都可能成为这样的契机。
夏商：在推进叙事的过程中，是完全按照构思，还是会跑偏？
任白：好像是硅谷的什么人说过，大部分了不起的产品都来自B计划，最初的想法提供了一个方向和起点，但路径很难一次性规划清楚，没有跑偏怎么会找到桃花源。
夏商：你心目中的一篇好小说，由哪些要件构成？
任白：不同作家倚重的要件各不相同，对我来说，叙事仍然重要，它是蓄积小说能量的过程，但最终还是得跳起来，没有灵魂出窍的小说很难满足我。
夏商：对你而言，小说意味着什么？
任白：相较于诗歌，小说是实现延迟满足的好载体，它需要更大的耐心，不介意绕很远的路抵近目标，其实对于小说而言，路本身就是目标。
夏商：若能选择与古今中外任意一位小说家对话，你希望是谁以及希望探讨什么话题？
任白：我会选索尔·贝娄，如果能跟他聊聊我会问他，今天的知识分子已经不写信了，那么如果赫索格生在今天，该用什么方式追悼我们公共体内部出现的那么多沟壑和裂纹，体面如何才能成为一种有重量的文化价值？
夏商：这次复笔对你而言，只是为了配合我们完成一项文学策划，还是会继续创作旅程？
任白：这是一次值得珍惜的缘分，我会继续写下去。
对谈者简介：
任白，1962年2月生于吉林省吉林市人，作家、诗人。出版诗集《耳语》《任白诗选》《情诗与备忘录》《灵魂的债务》《信——湮灭与未来之诗》、中短篇小说集《失语》等，获刘半农诗歌奖、储吉旺文学奖。现居长春市。
夏商，当代小说家。生于上海。著有长篇小说《东岸纪事》《乞儿流浪记》《标本师》《裸露的亡灵》，另有四卷本《夏商自选集》及九卷本《夏商小说系列》。现居纽约。
