中国作家协会主管

时间过得真快，2026年是文学巨匠茅盾诞辰130周年了。在历史的维度里，茅盾生活的年代渐行渐远，但是随着研究的深入，茅盾对革命和文学的贡献却越来越清晰。他宏阔的现实主义文学视野，抵达人性深处的艺术笔触和作为最早中国共产党人作家的身份，在历史的多维度中成为现代文学史上独特的文学高峰，至今仍无出其右。

最早的中共党员之一

从沈雁冰到茅盾，他经历了人生淬炼的过程。1916年进入商务印书馆的沈雁冰因博学和才华横溢开始崭露头角，尤其受到《新青年》影响后思想发生很大变化，开始接受马克思主义。在五四运动的影响下，沈雁冰和其胞弟沈泽民等14位乌镇青年一起，在1919年暑假创办“新乡人社”，宣传社会革命，倡导新文化，呼吁底层年轻人起来，“扫出一条路来，让后来的人走”。

当时，陈独秀在上海看了沈雁冰撰写的文章，也和沈雁冰谈了话。后来他对别人说：沈雁冰也会加入共产党的。果然，1920年10月，沈雁冰参加上海共产党早期组织，是最早的中国共产党党员之一。在中共“一大”之前，沈雁冰为党内刊物《共产党》翻译、撰写了有关党建实务的文章，直接投身中国共产党的创建。《共产党》杂志是党内秘密发行的刊物，它专门发表宣传介绍共产党建设的理论和实践，撰稿的作者都是党内同志。茅盾入党以后，就在《共产党》杂志第二号上发表了《共产主义是什么意思》《美国共产党党纲》《美国共产党宣言》《共产党国际联盟对美国IWW（世界工业劳动者同盟的简称）的恳请》等译文。在《共产党》杂志第三号上，茅盾撰写了《自治运动与社会革命》，翻译了《共产党的出发点》。在《共产党》第四号上发表列宁的《国家与革命》中的第一章的译文，即《阶级的社会与国家》，这是我们党内同志较早翻译的列宁经典著作。沈雁冰在“一大”前的这些努力和贡献，对我们党的早期建设十分重要。

中共“一大”以后，沈雁冰利用《小说月报》主编的身份，担任直属党中央的联络员，负责全国各地党组织和党中央的联系。各地给党中央的报告都先寄到商务印书馆，信封上写“沈雁冰先生转交钟英小姐台展”或“沈雁冰先生转陈仲甫先生台启”。“钟英”是“中央”的谐音，陈仲甫就是陈独秀。沈雁冰在编辑《小说月报》期间将各地送给中央的文件整理好，每天送到中央机关。有时各地党组织派人到中央汇报工作，也是先到商务印书馆找沈雁冰联络。沈雁冰问清来人情况，向中央报告以后再通知来人。沈雁冰的这些工作十分繁琐，但对我们党早期建设来说尤其重要，事关党组织的安全，事关党的自身发展，因此年轻的沈雁冰一丝不苟，严守党的纪律和秘密。他在担任党中央直属联络员的几年间，没有发生任何意外和偏差。在第一次国共合作时期，沈雁冰还担任上海、浙江、江苏地区的中共党组织负责人，为党的早期组织建设和对国民党右派的斗争做出了积极贡献。

大革命失败以后，沈雁冰遭到国民政府的通缉，隐居在血雨腥风的上海景云里，足不出户，以刚刚过去的轰轰烈烈的大革命为背景，创作小说《幻灭》《动摇》《追求》三部曲，以“茅盾”的笔名在《小说月报》上连载。“茅盾”的横空出世，是沈雁冰在革命淬炼中的必然结果，没有此前那些惊心动魄的革命经历，就没有后来的“茅盾”的诞生。

鲜为人知的是，沈雁冰在家里足不出户创作《幻灭》等小说前后，国民党上海清党委员会在上海到处搜捕共产党人，而沈雁冰就是被通缉的共产党人之一。他曾经秘密办公的地方，因为叛徒告密，被清党委员会当作他的住宅搜查，而知道他家地址的党内同志也遭逮捕。在敌人的严刑逼供中，梁闺放、顾治本、曹元标等党内同志始终坚贞不屈，没有泄露他在景云里的真实住处。顾治本、曹元标同志后来为党的事业献出了自己年轻的生命。

新知识、新思想的“播火者”

茅盾是一位博古通今、学贯中西的文学巨匠。大学期间他系统学习古典文学和中外历史，课余将二十四史读过两遍，工作以后专门选注过《庄子》《淮南子》《楚辞》等。据茅盾同时代人回忆，茅盾对《红楼梦》熟悉到能够背诵的程度。他撰写的《红楼梦》学术文章，都是信手拈来，见解独到，可见他对《红楼梦》了解精深。

茅盾学过日语、法语，精通英语。日语是他在商务印书馆工作时学习的，法语是他在北京大学读书时学习的，而英语是读小学时就开始学习的。主编《小说月报》时，茅盾发挥自己的外语优势，对欧洲文学的关注一直没有停止。据不完全统计，从1921年1月至1924年6月，他专门编写“海外文坛消息”206则，涉及当时西方文坛的方方面面，既给中国读者带来西方文坛的最新消息，同时自己也得到了多种文学素养的充实。

在《新青年》的影响下，茅盾从翻译起步，开始关注西方文学的发展和进步，关注被压迫国家和民族的文学，茅盾将不同样式的文学作品介绍给中国读者。五四运动以后，茅盾就开始用白话文翻译，他翻译介绍作品的数量之多，介绍持续时间之长，在现代文学小说家中遥遥领先。据不完全统计，茅盾的翻译作品达250万字左右，涉及近30个国家，其中有小说、散文、戏剧、诗、政论以及科普作品。他翻译的作家有法国莫泊桑、俄国契诃夫、印度泰戈尔等文学巨匠，也有弱小民族的作家。所以五四运动以后，茅盾就已经成为一位介绍新知识、新思想的“播火者”。茅盾在30岁之前，曾经专门研究北欧神话、希腊神话以及中国神话，梳理了神话的起源以及发展历程。30岁以后，茅盾又集中研读了32部欧洲古典文学名著以及7位作家的7部代表作，撰写了《汉译西洋文学名著》《世界文学名著讲话》。因此茅盾的文学底色是由古今中外的文学精华铺就的。

现实主义史诗性的创作

今天我们欣赏茅盾的文学作品，依然可以看到茅盾所处的时代底色，感受到他的时代人生和历史使命。茅盾用心血营造起一座20世纪现实主义史诗性的文学殿堂。《蚀》三部曲（《幻灭》《动摇》《追求》）是茅盾的成名作。它真实反映了大革命时代人物的真实思想和性格，其中有名有姓的小说人物都各有其时代特点，革命的、想革命的、假革命的、反革命的、投机分子、动摇分子，亢奋的、悲观的、颓唐的，可谓形形色色，这些人物都是大革命时代的产物，是那个时代社会的真实存在。所以茅盾的同时代人读过他的作品以后，有的人将自己对号入座，甚至和茅盾理论，为什么把自己写到小说里去。茅盾只有苦笑，不置可否。茅盾在《虹》中成功塑造了年轻女知识分子梅行素追求进步的形象，被国外学者称为茅盾小说中最具魅力的女性。这个女性形象是有生活原型的，梅行素形象的塑造部分取之于革命家胡兰畦的生活经历。甚至连小说中的一些风景地点也都真实存在。茅盾的扛鼎之作《子夜》也是如此。茅盾亲戚中的年轻女性读过《子夜》后，对小说人物也对号入座，可见茅盾小说的真实感和时代感。所以在20世纪80年代，就有学者把茅盾小说按照反映的内容重新排列，发现其内容就是一部中国20世纪前半叶的形象史。《霜叶红似二月花》反映从辛亥革命到五四运动时期县城和乡村新旧矛盾交织和斗争的历史，《虹》反映五四运动到五卅运动时期知识分子的革命成长之路。《蚀》三部曲反映大革命时期社会风云和知识青年的精神历程。《子夜》反映30年代前期上海在世界经济危机影响下的都市和乡镇社会状况，《锻炼》《走上岗位》等长篇小说反映抗战初期工业经济界内迁的矛盾与斗争，剧本《清明前后》反映抗战时期重庆发生的金融风波，揭露了抗战时期政府的腐败。这些长篇小说和剧本串连起来，就是一幅20世纪前半叶中国历史的时代画卷，在中国历史维度上留下了文学的印记。

茅盾是最懂经济与时代关系的作家。他善于将艺术笔触深入金融家、企业家、小镇老板、土财主等形象的内心世界，描绘出一系列都市和江南乡村不同类型的人物群像。同样，茅盾的短篇小说如《林家铺子》《春蚕》等也都是现实主义杰作，是在历史维度中留下真实印痕的杰出作品。茅盾的散文创作主要体现在对大西北风情人文的讴歌，对社会生活不公平现象的揭示以及对香港生活风情的回忆，这些散文的思想和审美价值都很高。

茅盾是驾驭时代热点题材的文学巨擘。他的《蚀》《子夜》《霜叶红似二月花》等小说能够迅速抓住时代的热点和亮点，这些亮点既可以是现在式的，也可以是过去式的，但是他始终没有离开时代的维度，所以将茅盾的创作视作“史诗”，是研究界的共识。茅盾创作既有时代的高度，又有人物挖掘的深度，他笔下人物的性格，特点，内心世界的丰富性、独特性，以及他对人物性格的开掘深度，都直抵人性的最深处。他的作品中既有《蚀》三部曲中的时代新女性，也有《霜叶红似二月花》中人情练达的大家闺秀女性形象，这些女性人物性格和形象的刻画和塑造，源于茅盾对生活的精细观察和对时代的深度思考。

茅盾深厚的文学素养与知识素养是其取得巨大文学成就的前提条件。茅盾读小学时就被先生视为“神童”，认为“此子必成大器”，在中学阶段就打下坚实的诗词基础，在大学阶段打下古典文学和外国文学的坚实基础。这些同他刻苦读书与思考有关。据说茅盾在北京大学读书三年间，只有陪同刚到北京工作的堂叔沈薰南去颐和园游玩过一次，而到上海商务印书馆编译所工作以后，两三年没有到商务印书馆以外的地方游玩过，工作之余都是在读书。

即使功成名就以后，茅盾对生活的思考和对社会的观察也没有停止过。1942年他在桂林创作《霜叶红似二月花》时，还将每天听到、看到的社会情状记录下来，作为创作的参考。我们读茅盾日记可以发现，晚年的茅盾几乎每天晚上“阅书”到11时，可见环境、时间的改变从来没有改变过他勤奋的习惯。如果我们细读茅盾的文学作品，就会体会到茅盾笔下的文字描摹格外精准，有的用词、用字甚至到了无可替代的地步。

新中国成立后，茅盾以文化部部长和中国作家协会主席的身份从事国家文化领导工作，他把责任看得很重。新中国刚成立时，茅盾抱着虚心的态度去做好领导工作，他让秘书每天收集时事政治信息，简明扼要地写在一个笔记本上，供自己每天学习掌握。1949年11月，文化部草拟了一份新年画工作的指示，送中央领导审批。毛泽东11月23日批示，“应有沈雁冰署名。应公开发表”。所以茅盾在下发这份《中央人民政府文化部关于开展新年画工作的指示》时，以“中央人民政府文化部部长沈雁冰”的名义发布。此后文化部的不少公文都以文化部部长沈雁冰的名义颁布。茅盾在担任文化部部长、中国作家协会主席和第四、五届政协全国委员会副主席期间，讲政治，讲大局，讲奉献，他的廉洁自律、政治自觉和巨大贡献，今后仍然需要进一步地研究和弘扬。

回望历史维度中的茅盾，他始终令我们高山仰止，充满崇敬与怀念之情。

（作者系中国茅盾研究会原副会长）