陈德平：怀念德培
寒风从没关紧的窗户中吹进来，轻轻拂过桌上我的散文集《岁月原来很美》，转头望去，窗外飘着落叶的天空沉寂而清冷，仿佛在告知又一个冬天来临。此刻，打开书页，再次看到了序言上那个熟悉的名字，眼中不由得浮现出一个清癯的身影和与之相识的情景。
认识程德培先生是在多年前的一次朋友聚会上，他言语不多，烟不离手，戴着白边眼镜的脸上始终笑眯眯的，显示着优雅淡定的文人气息，大家都亲切地尊称他“德公”。早闻其为人豪爽，言辞犀利，是中国当代文学评论领域的代表人物。我虽与德公初次相见，可一接触，眼前的他就像邻家爷叔一样平易近人，没有距离感。交谈中他不时会露出洒脱的笑容，眼中又似藏山河，目光如能洞穿人心，言语直率，不回避对事物的好恶。尤其令人钦佩的是，他一直只保持文学批评家的身份，从没有别的教授、学人等头衔加身，在当下不多见。
正因为此，当我的第二本散文集出版之即，想请德公作序。在后来的一次的相聚中，便向他提出了这一想法。他初一怔，没有立即答应。我自感有些贸然，他毕竟对我了解不多，但他还是让我把书稿先发予他看看。不想他阅后欣然提笔为我写序。那时，他正在筹办儿子婚礼，繁忙中写来了序言。在对书稿给予热情肯定的同时，也阐述了“反遗忘”和记忆对文学的重要性，读之感到内涵与思想丰厚，信息量很大，既欣喜又惭愧。他序言开篇直言：“我和陈德平不很熟，只是见过几面。然而读过此书稿后，仿佛认识多年一般。可以想象，作为早已用滥的‘文如其人’一说，在此是如何再次显现出其无法抵御的魔力。”他还道出了促成为我写序的另一个重要缘由，是我的集子中大部分文章在《新民晚报》“夜光杯”上发表过，从而牵出自己对《新民晚报》的情怀和早年记忆。他认为《新民晚报》对几代市民的影响力，无论如何高估也不为过，它的作用几乎就等同于昨日的“电视”和今日的“手机”。而作为副刊的“夜光杯”，更是写作者的精神家园。他回忆自己在上世纪90年代有那么几年工夫，在晚报也陆续发了一些短文，钱谷融先生还专门让人传话过来鼓励了一番。新世纪初，他曾在南京路步行街上经营过一个快报亭，每天下午，光《新民晚报》的零售就达好几千份，亲眼见证了《新民晚报》的无可替代性。
令我意想不到的是，在书出版后不久，竟听闻他病了，我想去探望。他让人转告心意领了，不必过来。德公不仅对文学和文学批评保持最纯粹的爱，也具有热爱生活的个性，在他身上体现着中国传统名士风度。我想可能这是他病中也要保持一种乐观和体面，不希望别人看到他现在的状态。后来传来他故世的消息，蓦然心惊，一时不能相信。如作家李洱所说：“德公是文学界最体面的人、最豪迈的人、最爱才的人，使我们这些领受了他的恩惠的人，日常都会想起他。”在这个冬日，又一次想起德公，但心里却是一片寂然。
