旧书的“夹带”
近年养成一个习惯，每周去灯市口的中国书店淘一次旧书。
时间一长，在满坑满谷的书堆中偶有惊喜发现，时不时还会有一些旧书之外的收获。就像上周，我随手翻阅一本上世纪八九十年代出版的素描技法画册，两张薄薄的纸页突然滑落。拾起一看，泛黄的纸页上，绘有两位国外摩登女郎头像。女郎嘴唇被红色圆珠笔涂成鲜红色，长长睫毛在眼睑投下深深暗影。那流畅的线条将一头长发勾勒出蓬松的波浪，非常符合那个年代年轻人对时尚女性的审美特点。我当即买下了这本画册，不为别的，只为这两幅素描——感觉像是从往昔岁月中，打捞出了一个隐秘而美好的片段。
此外，我还遇到过不少诸如此类的夹藏物：国内外自然风光明信片、民族风情浓郁的剪纸、某地方宾馆餐券、教工俱乐部夜场影票、某座谈会出席证、各种动物主题年历卡等。尤其是看到某张年历卡的年份与自己同龄时，会觉得不可思议。大概是因为在那一刻，我无比具体地感知到人的老去。而这些被妥善保存的旧物，却仿佛从时间的河流中逃逸，得以永葆鲜活。
一次，我淘到一本顾城上世纪九十年代的诗集。泛黄的扉页上，密密麻麻写满文字。虽然已经过去几十年，但墨迹依然清晰，力透纸背。向光仔细辨认阅读，上面写道：“在售流行书的许多地方都发现了关于顾城的书，最不童话、最不诗意的一件事。流连片刻，却没有拥有的欲望。买书时，我从来都做不到不看售价。顾城两个字的背后是如此悲哀的一个故事。我并不熟悉他的诗，也不格外钟爱，只从来都以为‘顾城’代表的是晶莹透亮的心与灿烂的阳光。走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长——94年5月15日，礼拜天，午后。”
虽仅一页，信息量却很丰富。凝视良久，眼前不禁浮现出一幅画面：一位上世纪八九十年代的文艺青年，二十岁出头，或许身穿一件白色的确良衬衫。在一个礼拜天的午后，他逛书店归来，津津有味地读完几页新书，便迫不及待地坐在寝室窗前，提笔写下了这几行心得。字里行间，有因囊中羞涩而在买书前经历的反复斟酌，也有因喜欢的作家作品被列为共享书而隐隐生出的些许义愤。
还有一次，在一本上世纪八十年代出版的《上海流行发型》的旧书中，看到一条留言。留言写在像是随手匆匆撕下的半张日历纸上，页缘参差不齐。娟秀的字迹这样写道：“红红，妈和爸去姥姥家了，中午可能不回。你去教工宿舍玲姨家拿钥匙。饭在锅里。妈妈。”我长时间凝视这段笔迹，四十年前一位母亲的温柔嘱咐仿佛犹在耳畔，不觉会心一笑。
我的少年时代，用纸条留言是极为常见的交流方式。可惜，这一美好的习惯如今已随电子通信工具的普及而渐渐淡出日常生活。因眷恋于其中蕴藏的情谊与温度，如今每次回到故乡的书房，我都会尽力搜寻那些散落在时光里的纸片——父母曾经写给我的每一封书信、日历纸上抄写的一张菜谱、随手记下的一个电话号码、喜欢的一首歌词……然后小心翼翼地将它们一一妥善收藏。
在一本外观磨损严重的涂漆帆布笔记本中，我看到过这样一段赠言：“月坤，前程无限宽广，努力吧！把一切精力都集中在这两年半，美好的未来在向你召唤！静听佳音！王，赠于1980年12月12日。”那是一个盛行以字寄情的年代：送给对方一本书或一个色彩鲜亮的皮面笔记本，扉页用蓝黑水笔郑重写上一首诗、一段朴实真挚激情昂扬的鼓励，或是一段婉约朦胧的爱情寄语，作为临别赠言。
于一本旧书中意外发现珍贵夹藏，或许就像迎光透视一枚琥珀。即便时间如沙纷纷泻落，空间的隔阂恍如一梦，我们依然能在沧海桑田的变迁中，看见生命被封藏的那一刻——鲜活依旧，完好无损。虽然琥珀曾被尘埃掩埋，被遗忘于黑暗角落，但一旦重现，时光便不曾磨蚀它的美与尊严。因为这是真情、真性在彼时一瞬间汩汩流动，最终凝结而成的结晶。
