中国作家协会主管

北京刚刚下过一场大雪，我有了一次苏州之行。在网上购得一册《苏州文选》，去前就匆匆读了一遍。火车旅途之中，又将此《文选》翻读一过，其中郁达夫的《苏州烟雨记》、周作人的《苏州的回忆》、郑超麟的《鬓霜初偿苏州梦》、张中行的《姑苏半月》、陈从周的《中国园林散记》、纪庸的《记苏州的园林》等几篇白话散文，尤其好。苏州是江南古城，又是园林之城，这些文章均谈到苏州城的名胜和园林，也可作为一种游览的向导。不过，郁达夫、周作人、郑超麟等人的文章，心绪更为复杂一些，读来令人更多了些许怅然。关于苏州园林，陈从周称赞拙政园有“美在空灵，予人开朗之感，开朗中又具曲笔”；张中行称赞沧浪亭，因为其野逸，或许还有些文人的怀古意味吧；郑超麟说他在街上偶然看到一个关于沧浪亭的指示牌，想起曾在古文选本上读过苏子美的《沧浪亭记》，于是感慨：“原来，我不是游苏州，而是置身于中国历史中了。”纪庸的文章过去读得不多，只读过他的《白门买书记》，这次读他的这篇《记苏州的园林》，真是堪称大手笔。纪庸对于苏州园林的看法十分特别：“那就是，园林之外的园林也许更好。”他笔下的苏州城别具一种韵味：“有一次登北寺塔，俯瞰全城，掩映在万绿丛中，顿使我忆起在北海白塔上远望故宫的景象。王维的‘雨中春树万人家’诗句，又一次得到深刻的印证。唐末诗人杜荀鹤这样描写苏州：‘古宫闲地少，水港小桥多；夜市卖菱藕，春船载绮罗’，我感到这意境今天还有些仿佛。倒比白乐天的‘绿浪东西南北路，红阑三百九十桥’还要生动具体些。”

到苏州后，由友人安排住在姑苏区菉葭巷的一家酒店。朋友安顿好，就走了；我翻了翻酒店的介绍册子，才得知此酒店原来是藏书家黄丕烈的故居，旁边还有其藏书楼，甚感友人之美好心意。第二天清晨，在酒店闲转一圈，此地为黄丕烈旧居，院落已重修，其中有一处为黄丕烈的藏书楼“百宋一廛楼”，今已为酒店的用餐处。酒店还有饭厅，名为“荛圃记”，篆字甚古雅，细看，竟为藏书家韦力所题。饭店有两处书架，架上有上海古籍社的《黄丕烈藏书题跋集》上下册，又有姚伯岳著《黄丕烈评传》，另有诸如韦力的《古书之美》、董桥的《青玉案》、彭国梁的《书虫日记》等多种。酒食之余，尚有如此佳作可看，犹遇一溪清流。后来在酒店的茶室，又看到一册周作人的《自己的园地》，但并不是自编集，除了收有《苏州的回忆》之外，还有篇《水乡怀旧》，于是立即读了一遍。回到房间，发现桌上还有册古吴轩出版社出版的《苏城记》，编了365则苏州掌故，并配图片，颇可看。午饭，独自去荛圃记吃面，翻读书架上的《黄丕烈藏书题跋集》，收录“黄跋”甚多，其中多涉闲话，如晚明小品。黄裳题跋，追慕此公，今人亦多不能及，可谓广陵绝散。询问店员后，携《黄丕烈评传》回房间闲读，其中多引用“黄跋”，也算一种读法。平江路附近，除了藏书家黄丕烈故居，还有潘祖荫、叶圣陶、章太炎、顾颉刚、庞莱臣、郭绍虞、范烟桥、周瘦鹃等诸多文人故居，可惜未能一一拜访。郑超麟的那句游览苏州就是有种置身历史之中的感慨，在我此行偶遇黄丕烈故居，可谓犹有同感矣。

对于爱书人来说，到苏州不见王稼句，感觉似乎会少点什么。第三天下午，去拜访他，其住所在四层，五层才是书房，客厅两壁皆为书架，有来新夏和钟叔河各题“听橹小筑”一幅。谈及此前在耦园见有顾廷龙题“补读旧书楼”，他说顾先生曾为耦园题字两幅，一幅给了耦园，另一幅则归他，后用作书房名。他早年的一册随笔集《补读集》，亦为顾先生所题。又参观其书房，各房间皆为书架，多古典文学笔记，又有书画、地方志、人物、工具书等诸多分类。壁上见胡适之真迹，内容为“有一分证据说一分话”，乃系早年费三千元拍得。稼句的住所甚佳，从阳台可见苏州古城的护城河，虽然北方已是寒冬，但苏州的河畔树木枝叶尚绿，竟颇有些早春气象。想起稼句为书房取名“听橹小筑”，又有文集取名《听橹小集》，可谓别具雅趣矣。除了楼上书房，楼下车库又改造为书房，且多为近年所得的新书，其中书架林立，书之多真可谓满坑满谷。从稼句住所出来，去绛书房，途中在一小巷偶遇陆文夫《美食家》的创作地，系陆文夫旧居。后又在另一小巷见一老者，朋友告知此为《美食家》主人公原型的后人。绛书房有稼句的作品专柜，我购了一册新版的《苏州山水》作为纪念，这是他早些年写苏州的一册专著。晚上，稼句在老苏州酒楼请饭，此酒楼为陆文夫创办，甚雅洁。酒楼旁就是《苏州杂志》社，办公地点为叶圣陶故居。稼句说他曾作为老陆部下，在这里工作了两年。如今稼句也是苏州美食家了，他写了《苏州美食》，编选《南北风味》，主编《美食》辑刊，还策划组织“苏州美食之旅”，很好玩的。

除了绛书房，此行苏州，还去了苏派书房、文学山房和诚品书店。其实住在平江路附近，在地图上看，苏州古籍书店、古吴轩书店、探花书房、慢书房等人文书店也都距离不甚远，但因时间关系，未能前往。苏派书房恰好就在酒店的对面，很小，但布置尚好，书也多为苏州人文书籍，不过种类较少，偶有客人前来，却并不是寻书的，而是打卡拍照或购买饮料。有天下午，略有空闲，步行到钮家巷，寻至文学山房书店，门前有桂花树两株，颇为古朴。惜江澄波先生已去，空留小店一间，售卖之旧书也多平平。去诚品书店则纯属意外。那天从同里古镇游览回城，住在苏州工业园区的一家酒店，酒店旁便是金鸡湖，朋友说诚品书店也在旁边。放下行李，步行到湖边，湖面有薄雾，湖心岛看上去有些仙山楼阁的味道。又步行到诚品书店，空间很开阔，人亦多，很像一个游览的景点。在诚品书店转了一圈，感觉选书并无特色，推荐图书也多为畅销书。倒是有套皇冠出版社新出的《张爱玲文集》，繁体竖排，封面设计简洁淡雅，制作颇有书卷气，其他书店应少见。在艺术图书区，买了一本中国美院教授朱颖人的随笔集《清香似旧时》，由台湾三联书店出版，精装，书名系董桥题写，封面极简洁，有些不能释手。翻了翻书中内容，系其从艺经历的回顾，也有此行苏州沧浪亭的相关内容，于是买了一册。从诚品书店出来，天色已黑，苏州工业园灯光闪烁，不远处的“苏州之眼”格外靓丽，江中小岛也别有一种风情。

苏州几日，游览了拙政园、狮子林、沧浪亭、虎丘、环秀山庄、可园和网师园等园林名胜，遗憾没有去同样有名的留园和艺圃，也没有去郁达夫游览过的遂园，以及周作人特意去过的曲园和章太炎故居。此外，此行还游览了七里山塘和平江路，深感老苏州城就像是纪庸称赞的“园外之园”。友人还驱车陪着去了东山镇的春在楼，提及依据陆文夫小说《美食家》拍摄电影，便曾在此取景。我曾研究过现当代文学，陆文夫的这篇小说大名鼎鼎，但尚不知有电影一事。于是在网上看了1985年上海电影厂拍摄的《美食家》，其中有不少老苏州的镜头，又特意看了朋友说的春在楼花园宴请的镜头，真是令人想到古画中高士雅集一般的场景。电影与小说内容大体一致，但改编之处，还是甚多的，诸如宴会一节，可谓小说全篇的高潮之处，其中谈到主人公朱自治的身份，众人一致赞同用“美食家”这个称谓，小说未作过多渲染，而电影里还引经据典，由一位演员谈到了巴尔扎克《邦斯舅舅》中的台词，更多妙趣。小说中宴会上菜一节，则颇有电影镜头的画面感：“孔碧霞的女儿，那个十分标致的姑娘手捧托盘，隐约出现在竹木之间，几隐几现便到了石板曲桥的桥头。她步态轻盈，婀娜多姿；桥上的人，水中的影，手中的盘，盘中的菜，一阵轻风似的向吃客们飘来，像现代仙女从月宫饭店中蹁跹而来！”相比小说来说，电影对于苏州的文化与风情有更多铺陈，苏州的园林，苏州人的生活，以及苏州的美食，都在电影中有了很好呈现。如果要推荐一部文艺作品，《美食家》还是很能代表苏州的。

2025年12月24日，北京