中国作家协会主管

2026年1月11日下午，巴西作家朱利安·福克斯、杰弗森·特诺里奥与其作品译者卢正琦、王韵涵齐聚建投书局·北京国贸店，就文学翻译与异域经验转换问题展开对话。本场活动由中国作家协会对外联络部、北京大学外国语学院、北京大学巴西文化中心和建投书局主办，是“在镜与灯之间：中巴当代文学对话”系列的第三场活动。活动由《世界文学》杂志编辑马琳主持。

巴西文学的中国译介

2024年，中巴建交50周年之际，漓江出版社推出“巴西木”系列巴西当代文学译著，其中便包括朱利安·福克斯的《抗拒》与杰弗森·特诺里奥的《表皮之下》。翻译为跨文化交流搭建起桥梁，让巴西文学得以跨越重洋，与中国读者相遇。

谈到对作品中译本的看法，福克斯坦言：“面对全然陌生的中文语言系统，我无从判断译本的好坏，也不必对翻译内容负责。我只感到荣幸，感到纯粹的快乐。”福克斯本人同样是一位译者，深知翻译与转化的过程困难重重。出于对译者专业水平的信任，他猜测，翻译《抗拒》时的难点也许更多在于生命经验的隔阂，“我的家庭受到了哪些威胁和折磨，为什么感到如此痛苦，我们的流亡经历与通常描绘的有何不同。”他期待作品译本足够真诚，将细微的情感传达给读者。

对于译者“让原文本在中文语境中重生”的努力，特诺里奥表达了深深的敬意与感激：“要学习一门与母语如此不同的语言，并阅读文学作品，困难程度难以想象。翻译让我们在异质语言文化之间旅行。我的小说能够在中国出版，并拥有如此多的读者，是我不曾预想的。”与福克斯不同，他并不担心社会历史语境的差异会妨碍作品的翻译与接受。在他看来，文学邀请读者进入叙述者的独特生命体验，在短时间内体验多重人生，其本质在于人性而非地域性。

作为《抗拒》的译者，卢正琦要求自己“先做合格的读者”，在充分理解作品的基础上，尽量还原其情感效果与语言特征。在译后记中，她补充说明了小说的现实背景，帮助读者走近作品。“这本书本身就是一种真诚的表达，作家在艰难的处境下诉说自我。因此我也要求自己成为真诚的译者。”《表皮之下》的译者王韵涵希望中国读者获得与巴西读者相同的阅读感受。为此，她反复斟酌用词，致力于重现原作行文中的韵律感。为了准确传达小说中的非洲宗教元素，她做了大量功课，但在做脚注时保持了克制，以便“读者在阅读时也能体会求知的快乐”。

“翻山越岭送一碗水”

一部作品被译成另一种语言时，必然会丢失一些内容，同时也会融入新的本土经验。葡萄牙作家若泽·路易斯·佩肖托曾说：“翻译的过程恰如翻山越岭送一碗水，一路走来，水一定会洒，但这有什么关系呢？天上会下雨，途中还有河。所以不必太担心，等送到目的地时，碗里的水不会少，甚至还会更多。运气好的话，水还可能变成酒呢。”

福克斯十分欣赏佩肖托的表述。他将翻译与写作的共性归结为“选择”，并相信译者会为译本选择恰当的表达。“我的作品注重音乐性，有时我选用一个词，并不是因为它意思最合适，而是因为它发音更流畅、字型更美。翻译也要不断做选择，最终创造美，尽管它可能不同于我原本的意图。”特诺里奥同样对这一现象表示理解。“作家的主要工作也是翻译，我需要将脑海中的想法付诸笔端。我可能会构想出一部完美的作品，但一旦真正开始创作，其中一部分就失去了。”“翻译是共同创作的过程，”他如此感慨，“我完全相信我的小说能被译者以新的方式呈现出来。”

当被问及如何看待机器创作和机器翻译问题，两位巴西作家不约而同地表示，人类在文学领域拥有独特优势，无法被机器轻易取代。福克斯指出，文学的处理对象恰恰是独属于人的情感，“感性的、精细的文学创作与翻译，始终需要人主动参与、切身感受，决不应托付于非人类之手。”特诺里奥进一步解释道：“一个从事文学批评的朋友告诉我，写作关乎人对于死亡的意识，我们知道生命有限，所以想写下些什么。机器永远不会有这样的感受。”

卢正琦从译者的视角出发，提出“取代”的概念本身值得商榷。“如果满足于了解作品的基本信息，将翻译作为功能化的角色，机器的确可以胜任。但对作者、译者以及所有表达者而言，在场本身便是重要的。”译者需要从文本中解读出作者隐含的情感与诉求，为读者缩短文化的距离。王韵涵也认为，人类对节奏、氛围等语言效果的感知能力，很难被机器习得，即便可能，也需要投入大量人力和语料做训练。

语言之外，心灵相通

为了将读者带入私密的情感体验，特诺里奥始终将自己作为第一读者，努力创作出足以说服自己的作品。“我的目标是吸引一些不喜欢阅读，甚至从未完整读过一本书的人，这样的人在巴西是大多数。和《表皮之下》的主人公恩里克老师一样，我想让读者爱上阅读。”谈及巴西文学的特点，特诺里奥强调，“巴西文学非常多样，描绘了丰富的现实”。他个人热衷于探讨主流之外的边缘群体，呈现社会环境的复杂性，“因为唯有令人感到不安，作品才能在读者心中留下印象。”

这或许也正是阅读异国文学的意义所在。特诺里奥相信，文学能拉近人与人之间的距离，读得越多，越能深入了解彼此。福克斯延伸了这一思考。“文学作品虽然呈现为单个文化或个体的经验，但归根结底是人类共同体的创造。世界文学是相互联系的。我需要知道如何发现或创造新的东西，而不是重复他人已有的书写。这也是为什么我们需要翻译、阅读和对话。”

作为跨文化的文学创作者，福克斯同时受到巴西与阿根廷文学传统的影响，其小说作品中既有对巴西根性的历史追溯，也有文字游戏、元小说等审美性元素。对他来说，得以从万里之外来到中国，与读者面对面交流，本身已是文学的奇迹。