中国作家协会主管

据说，“幽默大师”林语堂最偏爱的作品，不是他的成名作《吾国吾民》，也不是畅销西方的《生活的艺术》，亦非有“现代版《红楼梦》”之誉的《京华烟云》，而是他用英文写就的《苏东坡传》。

当年读到林语堂的《苏东坡传》时，因为读的东坡诗文太少，大脑中不曾建立起苏东坡整体面貌。除去开首妙笔，对传记中的故事及人物描摹，并无多少深刻记忆。随着时间推移，或许阅读古代典籍能力略有进步，再读《苏东坡传》，忽然就特别喜爱起来。林语堂那对苏东坡痴迷的笔调、神情，也让笔者随之神往不已。

林语堂

上海书店出版社1989年出版的林语堂《苏东坡传》

林语堂写《苏东坡传》之前的成功作品

一般翻书，总愿意赶紧进入正文，进入故事情节。读林语堂的《苏东坡传》，却喜欢他开笔的排场。譬如他一下子给苏东坡封了这许多徽衔：秉性难改的乐天派、悲天悯人的道德家、黎民百姓的好朋友、散文作家、新派的画家、伟大的书法家、酿酒的实验者、工程师、假道学的反对派、瑜伽术的修炼者、佛教徒、士大夫、皇帝的秘书、饮酒成癖者、心肠慈悲的法官、政治上的坚持己见者、月下的漫步者、诗人、生性诙谐爱开玩笑的人……一下子排列这许多，似乎并非有意让人惊叹，而是让人喜欢。

人们知道，《苏东坡传》是以英文写成的，于1947年首次出版。当时发行面对的，主要是英美读者。想想，以一位中国文人为传主，推出一部不短的著述，不熟悉中国文学情形的西方人“吃得消”吗？这或许还得由林语堂先前的几部英文著述说起。

近代以来，更早觉醒的中国人一直在努力“睁开眼睛看世界”。相对而言，西方人对国人的了解，还相当有限。出生在中国，并终于以描写这片土地而获得诺贝尔文学奖的美国作家赛珍珠，在上世纪三十年代，希望有一部“与中国名字相称的书”。这部书的作者应该“对中国的理解需要智慧和洞察力，因为中国人在理解人类本质时就是聪明而富有洞察力的。”他同时“对中国的阐述应该是富有幽默感的，因为幽默是中国人本性的一部分，深沉、圆熟、友好的幽默，基于对生活的悲剧性认识与认可之上。”同时，该书的作者“语言应该是流畅的、精确的、优美的，因为中国人向来高度评价精确与优雅之美。”赛珍珠所谓的语言，不仅指中文，主要还指英语。

这样一部书的作者，赛珍珠自己显然难以担任，她坚定认为：只有中国人才能写出这样一部著作。但是，是否可能有这么一位具备自豪感、幽默感，又有智慧及洞察力，同时有着“精确优雅”语言（中英文）之美的中国作者，赛珍珠是怀疑的。

1934年，林语堂在庐山努力了一个夏季，用英文完成了一部有关国人性格、心灵、理想，社会史与政治生活、文学、艺术等种种的《吾国吾民》。像是回应一样，《吾国吾民》几乎完全满足了赛珍珠提出的要求。赛珍珠在序言里，不得不赞叹：“它实事求是，不为真实而羞愧。它写得骄傲，写得幽默，写得美妙，既严肃又欢快……”

第二年，《吾国吾民》出版，获得了极大成功，当年长时间地排在美国畅销书前列。美国之外，英国伦敦威廉·海涅曼公司也在1936年再版该书，之后又被译成俄语、日语、瑞典语等多种文字出版。

随即，林语堂应邀去美国写作生活。应该是《吾国吾民》中的国人的生活方式等内容受到美国读者的喜欢，到了美国后，林语堂很快开始了《生活的艺术》的写作。这部书中，林语堂取我国人物为例，以庄子的淡泊，陶渊明的闲适的生活态度，提倡摆脱物质欲念，追求内心宁静自由的生活方式。同时，林语堂还在书中详细描述了国人通过品茗、观山、玩水、鉴石、养花、蓄鸟、赏雪、听雨、吟风、弄月等方式来体验自然之美，并通过这些活动，体现一种人与自然和谐共处的理想状态。这把住了当时读者的精神脉搏，这部书更为火爆。据资料可知，《生活的艺术》自1937年面世以来，在美国重印达四十版以上。英、法、意、德、丹麦、瑞典、西班牙等国版本，也畅销不衰。

之后林语堂打算翻译他喜欢的《红楼梦》，可终觉着西方人难于理解，便借鉴其艺术形式，写出一部中国现代人生活的长篇《京华烟云》来，又成了一部畅销书。这几部作品的成功，使得林语堂获得丰厚版税；在读者中的声誉，也让他有了写作一本自己喜欢的古代作家传记的底气。

《苏东坡传》的别异之处

为何来给一位古代大诗人写传记，林语堂说得简要：“我写《苏东坡传》并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。”这说辞真有些东坡风味。其实，林语堂想给苏东坡作传记，念头存了许多年：“我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。”他太喜欢这位异代的乐天派了。

这还不够。仅仅一篇序言，林语堂一刻也不停地夸赞苏东坡的人品、诗词文章：“他的诗词文章，或一时即兴之作，或有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈……这种顺乎天性的运笔，是人们之所以喜爱的重要缘由：只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。”

记历史人物的面貌，本来应该不易。可林语堂却另有一说：要了解一个死去已经一千年的人，并不困难。为何？你想充分了解眼下的人，不易。因为他可能遭逢事件而变化，或者有我们无法获知其私藏的秘密，或者因为他距离太近，可能左右深刻认知。而要去论一个已然去世的诗人苏东坡，情形便不同了。

苏东坡留下了大量札记、诗词、私人书简，还有同时代许多人的回忆文字，把这些加在一起看，我们对这位古代诗家的面貌风神的了解，完全可能较一个同时代人容易很多。此外，林语堂还特别情愿乐意去了解苏东坡。按照他的说法：归根结底，“我们只能完全了解我们真正喜爱的人。”他认为自己“完全知道苏东坡，因为我了解他。我了解他，因为我喜欢他。”而喜爱一个诗人，只是由于一种癖好。李白有其清新自然和洒脱崇高，杜甫当然悲天悯人，沉雄顿挫，可林语堂还是更偏爱旷达幽默的苏东坡。

《苏东坡传》可谓文学价值和史学价值兼备，它不追求史料堆砌，而是显现出浓厚的生活气息。限于篇幅，难能展开《苏东坡传》的内容，可其中的别异之处，可以通过列举微小的几例来证明。

林语堂认为，东坡一生，与女性的关系有隐有显。第十九章，直名“太后恩宠”：“苏东坡总是得到历朝皇后的荫庇。”东坡这样才华盖世的诗人，因为直言及诗文，竟遭逮捕。“乌台诗案”后，皇帝其实也不愿杀苏东坡，而仁宗的皇后，以等同遗言的方式说：苏东坡弟兄二人中进士时，先帝很高兴。曾对家人说，我为子孙物色到两个“宰相之才”；皇后不管小人阴谋，她直言皇帝：你可别冤屈好人，老天爷是不容的。到了英宗皇后时，特别拔擢苏东坡为高官；林语堂还写道：“甚至在他一生中较晚的岁月里，若不是神宗的皇后代摄政事，他就客死蛮荒了。”

人们从旧的历史书或所谓的历史剧中，常常会获得一个女性干政带来灾难的印象，如褒姒、貂蝉、武则天、杨贵妃。林语堂在书中，却分析议论：“在苏东坡时代，四个皇后当政，都极贤德。也许她们是女人，所以能明辨是非，在朝中能判别善恶。”“因为她们生长在宫廷之中，并不能常听到儒臣们论辩国家的政策，听得繁乱到得失难分莫知所从的地步，但是所闻所见，正足以判别清议所趋的主要方向。”“皇太后的判断也就是一般常人的判断。”具体而言，她们让苏东坡这样的富有才华的有德之人获救、升官，正说明政事中常识的意义与价值。有时过度解说，反而有故作高深和将常识的事务阴谋化之嫌。

此外，林语堂还通过资料，或钩沉出了前人未曾发现的苏东坡隐秘爱情。东坡一生，有发妻王弗，继室王闰之，小妾朝云，这都是诗文中明白记载的。可林语堂提出了一个问题：苏东坡钟情于谁？他这样定义“钟情”：是灵魂深处一种爱慕不可得已之情。有此一问，便试图探寻：“我读《东坡文集》至其《祭亡妹德化县君文》，及哭墓一段，恍然觉东坡与其堂妹小二娘有一段发于情止于礼的因缘。”这里写得简略，林语堂不满足，后来专门抽出仔细写成《苏东坡与其堂妹》一文，阐释自己看法。其实，东坡这位堂妹，连名字也没有留下来。“这小二娘的消息实在太少。直到小二娘逝世，东坡恸哭，写祭文，带病祭墓，卧泣不起，我们才觉得他对这位堂妹是如何的情谊独厚。”——当然，从严谨的学术研究的角度来看，这些仍不能充分证明什么，林语堂也只好给出了模糊的回应：东坡天性独厚，他对这位堂妹非常好，那是一定，“此段因缘，我们虽不能证其必有，也不能断必无。”人的内在世界运荡，不曾浮出水面，实属正常，也有心理学研究支持。在我们的认知里，它当然可以成为探寻课题。由此看去，林语堂还是很注重现代科学成果，并大胆运用，且善于实践的。

从这些角度看，这不仅显现了苏东坡，同时也展示了林语堂情感与理性的两面。