也说“为谁流下潇湘去”
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无处寻。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
以上是1097年秦观被贬湖南郴州时的感慨。
能够用文字精确表达凄苦的是文人，能够用文字深刻表达因凄苦而带来的人生感悟是人文。秦观的《踏莎行·郴州旅舍》不仅精准表达而且深刻感悟并传导了中国传统文明的人文精神：迷茫时的追寻，失意时的坚守，孤独时的内省，流淌时的反初。
雾失楼台，月迷津渡，是何等的迷茫，这种迷茫集迷失、迷路、迷思、迷情为一体，时间、空间、场景、气候、心绪纠结一起，是弥漫式压抑性的痛楚。有理想无处寻，有渡口无舟楫，望断却不能了断，看破却不能说破，想回头却不堪回首，想躺平却无处容身。这种苦不是失意失势的痛苦，而是失能失望的痛苦，“桃源望断无处寻”。秦观把自己压抑至绝望处，再作一次严苛的自我封闭和承压体验，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，迷失之外加孤闭，孤闭之中加寒冷，寒冷之时加暮色下的杜鹃泣血，秦观的笔下功夫真是了得，整个情绪场，从凄苦、凄凉上升到凄伤、凄厉，令人唏嘘不已。
但是，如果仅此而已，秦观充其量也只是一个能够精准表达情绪的文人。可贵之处在于，他能在痛苦中找到人文精神的力量。失意时的坚守，孤独中的内省，这是人文精神的内核，“驿寄梅花，鱼传尺素”，孤独中的外部感受，是力量加持，“砌成此恨无重数”，孤独里的内心感悟，是力量自持。“此恨”，有离之恨、贬之恨，但都不是怨恨，而是感叹与遗憾，是辜负寄托不能一展抱负的遗恨，也正是因为“此恨”，催生了坚守的力量，释放了曾经挥之不去的痛楚并砌成无穷的内生自省的力量。
迷失、追寻、坚守、内省、自持，秦观的《踏莎行》并非显示消极。“桃源望断无处寻”，折射了理想追寻的力量，“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无穷数”，反衬了志同道合的外部加持与内省自持的力量，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”并不是消极无奈的诘问，而是从消极到积极到无极的人生哲理。郴江的源头在郴山，环绕郴山是自然，但是，流下潇湘、千江入海却是必然。江河如此，人亦如此。顺势而行，了无遗憾；寻根溯源，回归本然。在这里，诗人开启了人生思考的终极命题：是逝者如斯夫，还是流淌里的反初？江河出自青山，流入大海，该不该思源，如何溯源，如何正本清源？能不能反初，如何反初，如何归静？“为谁流下潇湘去？”这一声诘问的重心不是“为谁”，而是“我是谁”“我应该去到哪里？”人生遭受曲折经历苦难，不是逝者如斯，也不是覆水难收，而是在坚守之后大彻大悟的独立精神和自我救赎。秦观在一年之后的《反初》中非常清晰地阐明了这一思想：“誓当反初服，仍先谢诸彭”，“耿光洞寥廓，不借日月明。故栖黄埃裹，绝想空复情”。孤闭之后的寥廓，通明之后的通达，饱经磨难之后的饱满精神，绝境困境中的绝地救赎。归真反初，永葆独立人格；逆境顺取，长流无极江河，这才是“为谁流下潇湘去”让人兴发感动的秦观。
