中国作家协会主管

像在一个逼仄的小屋内，找到一扇可以呼吸和交流的小窗，这是我在20世纪80年代，偶然读到《九叶集》时的感受。它似乎让我沉潜已久的意识开始复活，并让它们生出了翅膀、套上了风火轮。

读穆旦的书，从来不是对遥远历史的简单回望，而是在文字的褶皱里触摸一个灵魂对时代的赤诚叩问。他的诗里有烽火年代的家国忧思，有个体在洪流中的挣扎与坚守，更有对生命本质、爱与信仰的永恒追问，这些力量穿越时空，依然能为每个在生活中跋涉的人提供温暖与勇气。

他赋予了中国现代诗

不一样的品质

早在1999年，我就曾与穆旦夫人周与良通电话，并向她说了我想写《穆旦传》的想法。周先生鼓励我，还给我寄来了李方编的《穆旦诗全集》（中国文学出版社）和曹元勇编的《蛇的诱惑》（珠海出版社），而后穆旦故乡海宁市文史研究者陈伯良先生的《穆旦传》在2004年由浙江人民出版社出版，也专门赠予我阅读。

收到穆旦夫人周与良的赠书后，我首先挑了《蛇的诱惑》细读，这是因为书名一下吸引了我。当读到《森林之魅——祭胡康河上的白骨》这首长诗时，我的心在被揪紧中，感受到灵魂的震撼。“仙子早死去，人也不再来/那幽深的小径埋在榛莽下/我出自原始，重把秘密的原始展开。”诗人在所处环境中，重新把时空投射在荒野。它让我们感受到“在青苔藤蔓间/在百年的枯叶上/死去了世间的声音”。当然，穆旦也点明了“白骨”的历史性作用：“你们死去是为了要活的人们的生存。”在这壮丽的时代洪流中，我仿佛看见了不屈的穆旦，在疾病与饥饿中挣扎了一百多天，终于靠着毅力，走出了“魔鬼”居住的地方。在他的身后，在他的诗的闪烁处，我也终于明白：“一个民族已经站起来了！”就在读这首诗前不久，我也同样遭受了人生的大挫折。是这首诗和穆旦穿越苦难的精神，使我一下子在挫折的消沉中振作起来。

由《穆旦传》的出发，也通过对《穆旦诗集》（人民文学出版社）、《穆旦诗选》（长江文艺出版社）不断交替阅读，使我渐渐懂得，身处20世纪初中西文化在碰撞交流后更趋开放与交融的时期，穆旦对于艾略特等前卫诗人的创作态度亦更为自然主动地接近。在他之前，闻一多、徐志摩、孙大雨、卞之琳等人早已身体力行地在接受欧美诗的同时，对中国新诗的内涵与形式进行创新。穆旦的不同，是他以苦难的生命体验，创造自身诗歌的美学特点。他力求让诗具有现代的审美意识，让词句与结构具有精炼与出奇的效果。穆旦用诗对苦难与压迫作着最直接的反抗。在“大地一笔勾销它笑闹的蓬勃”时，他以《旗》“最会说出自由的欢欣”。因为他赋予了中国现代诗不一样的品质，所以“20世纪中国文学排行榜”将他列为了中国现代诗歌第一人。

那时候，让人们最为关切的是穆旦能在千万个人倒下的人中勇敢地走了出来，也让人们好奇作为远征军一员的他，缘何一改往态而走向了极端。变化、时局、社会形态，对政治热情的转变、对国民党政府的失望，构成了他与社会、与世界新的关系，在这关系中，又迸发出加剧的“分裂”——那是《记忆的都城》里的痛苦表述，是“反抗着土地”的“花朵伸出来”，却又“无处归依”（《春》）。当然，就我当时的水平，还不可能真正去深入理解穆旦诗歌的艺术。不过，好在不管你能否真正理解，穆旦的诗仍让人喜欢而不能放手。就这样读读放放，放放读读，后获得的《穆旦诗全集》让我不停地在诗歌的田野上奔跑，在梦里也能嗅到语言成熟的香味。

穆旦的故事

沉默在爬满青藤的石墙中

读穆旦的诗，就像灶上炖骨头汤一样，用文火慢慢地加煮。自1999年到2007年这八年时间里，穆旦让我从喜欢盲目地写诗，到开始认真地写诗，也知道海宁现代文化名人中，诗人除了徐志摩，还有穆旦。于是从陈伯良先生的《穆旦传》开始，正式研究穆旦，虽然中途也因不能深入穆旦的诗意而呈疏远之状，但最终许是穆旦诗中的那种光的诱惑，非但没让我退缩，反而使我走得更远。

2018年，适逢穆旦诞辰百年，南开大学举办了“纪念查良铮（穆旦）先生诞辰百年暨诗歌翻译国际学术研讨会”，我向大会提交了论文《思想与探索：突破你认可的语言风格》。穆旦研究专家易彬在大会上这样说：“作为翻译家，穆旦依然在发出他的声音。”

那时，我确已对穆旦的个性与诗有了进一步的理解——海洋没有后退的岸。我在论文中表述：“穆旦，他从身体里发出诗性的声音，是对社会与公共空间作出放大的人民性的强烈表达……诗人以文本中的思想，竖起中国现代诗的新碑。”

2023年5月，南开大学又召开了“纪念穆旦诞辰105周年暨中外诗歌翻译学术研讨会”，当天会议后，我前去校内穆旦花园。在穆旦那略带悲情的微笑像前，在《春》的宁静诗碑前，我明白，穆旦的故事，已沉默在那一堵爬满青藤的石墙中……海宁和南开，著名诗人与家乡写诗的后辈，又一次搭起了未曾走完的桥。

狂风暴雨或阳光明媚，沟坎崎岖或平坦大道，阅读了穆旦的一生“丰富的痛苦”，让我们更能理解他所钟情的里尔克的一句诗：“谁这时孤独，就永远孤独。”这份孤独，在他逝去的十年后，冷冷的光被燃烧成了炽盛的火，一个歌咏穆旦的时代，已经到来。

我们读到的穆旦

是一朵普通生活的鲜花

2025年2月，两本《穆旦传》横空出世。邹汉明的《穆旦传：新生的野力》，由译林出版社出版；易彬的《幻想底尽头：穆旦传》，由上海文艺出版社出版。作为诗人的邹汉明，在《穆旦传：新生的野力》里，把穆旦的诗，客观又有力地提升到了“新汉诗文本”的高度，并以17年的心血作着精心的梳理，让传主与人、与自然、与战争等进行了跨时空的对话。一些研究穆旦的争议，在书中也有了较为明晰的客观历史分析与审美分析，并让穆旦诗中的隐喻，通过参照各种回忆录、名人日记与文集等，找到了着陆点，解释了读者多年存胸的疑惑。它让生命本体论的诗学，在传记中流淌，也让昔日穆旦的学习、成长、爱情与工作，紧紧围绕主体人格的生命践行，又与文本的书写绞合在一起进行相互印证，从而凸显了一个十分逼真、鲜活的穆旦。从《穆旦传》中，我们读到的穆旦，是以微笑开成了一朵普通生活的鲜花。

作为穆旦研究者的权威学者易彬，他在传记《幻想底尽头：穆旦传》中最为凸显的特点，是剖析不同的语境下，穆旦生活、工作和写诗的不同生活情状，并以大量过硬的史料，在梳理，尤其是分析比证中，还给传主一个生活中的原型。在对穆旦的政治情结的撰写中，特别是他在新中国即将成立之时的“出走”，到1953年毅然决然地“归来”，易彬既从客观，又从个人情绪等系列的梳理辨析中，写出了一个崭新的穆旦、一个亟待我们去重新深入理喻的穆旦。作者所云“幻想底尽头”，其实是一个国家的历史建构与一个伟大诗人的一次无法预料的对话。它既是由外及内的差异中的统一，也是诗学智慧的又一开始。在写此传记前，作者已具《穆旦年谱》和《穆旦研究资料》编选的功力，所以今日呈献给读者的传记，也成为穆旦研究者们的一册宝典。

说起穆旦，我们吐出的语言，永远是滚烫的。但有时，一个人被一个时代理解，会是迟到的。

（作者系中国作家协会会员、海宁市文联文艺评论家协会主席）