从291字史料到一部草原史诗
2025年9月，作家王族的长篇历史小说《匈奴的干粮》在人民文学出版社出版。
《匈奴的干粮》
王族著
人民文学出版社2025年9月版
这是一部深入刻画匈奴早期历史的文学作品，继承了历史小说的叙事传统，描述了两代单于的成长与匈奴部落的崛起。基于历史的真实，作品对人物命运、族群时代和历史意义等方面的虚构，使读者仿若置身于那个风云变幻的时代，能够沉浸式地感受匈奴民族在草原上的生活状态、内部矛盾以及战争场景。
有报道认为，该作品以小说的笔法呈现司马迁的信史传统，实现了“宏观史诗与微观人性的双重表达”，具有浓厚的历史氛围和独特的审美体验。因此该书在面世后，得到了文学界、历史学界和广大读者的浓厚兴趣。
为此，我们专访了作家王族，以下为访谈实录：
01
我现在手中拿着您的最新长篇历史小说《匈奴的干粮》，感觉设计非常精美，从质感到纹样、色彩，都非常具有远古的质感，使人瞬间能够感受到一种历史的温度和来自古代草原文明的厚重。请问这些元素是怎样被组合到一起的？它们能为我们带来怎样的遐思？
王族：《匈奴的干粮》的封面用的是“红底对人兽树纹毛织物”图， 1995年出土于新疆尉犁县营盘墓地。这幅图我非常喜欢，具有典型的西域文化特征。设计师巧妙截取了这幅图的局部，用虚实结合的方法作为封面的底色。这种隐隐约约的处理方法，恰到好处地呈现了遥远历史的沧桑感和深厚感。封面右下角像羊像鹿又像马的器物截图，也有力呈现了历史，尤其是色彩和选型的呈现，让人能够感觉到强烈的视觉冲击。但同时它并没有直接用我们想象中的匈奴形象或者远古草原生活、征战图景，所带来的是一种格外悠远宁静的意境，仿佛作家或者读者正置身“匈奴历史博物馆”中，正在用我们心灵的语言与远去的他们沟通。所以，这本书的封面设计定稿以后，我和我的编辑老师都感到非常惊艳，相信读者朋友们也会喜欢。
02
您所涉猎的是一个大众不太熟悉的领域——匈奴民族。在此之前，作家高建群出版有著名的文学作品《最后一个匈奴》，在文坛引起了轰动。总体来讲，专注于匈奴的文学作品并不多见，您是如何想到要创作一部有关匈奴的作品的？其中关于“干粮”这个意向，是我和身边朋友讨论得最多的一个话题。为什么会用“匈奴的干粮”这样一个书名？它的立意是什么？
王族：我们读中国历史就会发现，中国历史是中华各民族共同维护“大一统”的历史。自古以来各民族多元一体,给我们留下了一笔重要财富。所以说，匈奴在当时虽然生存艰苦，创造力非常有限，但是他们对世界抱有极大的热情，能够积极去创造，在没有得到时，要求自己去追求弥足珍贵的“干粮”；在得到后，又怀着敝帚自珍的珍惜态度，将其视为现实与精神共有的“干粮”，所以书名便用了《匈奴的干粮》。
03
各民族文化确实为我们带来了弥足珍贵的精神食粮。在读《匈奴的干粮》这本书的时候，原来对匈奴民族模糊的印象变得清晰了。古代游牧民族艰辛发展、壮大的过程，他们的情感、秩序，他们的文化，包括忠诚、杀戮，奠基了两代单于的崛起之路。尽管有关匈奴的长篇小说第一次走进您的笔端，但对草原文化、游牧文化以及匈奴文化的热爱，又使这一切变得有迹可循了。比如，您以前创作过一部游牧文明视角的历史散文作品《上帝之鞭》，探讨了阿提拉、耶律大石、成吉思汗三位草原领袖的征战历程，以及他们对欧亚文明格局的塑造。可以说说您对草原、游牧文明的看法吗？您又是出于什么契机，将视角从现代走向了历史的呢？
王族：匈奴作为典型的游牧民族，曾经创作了非常丰富的历史，譬如匈奴单于阿提拉，在率领匈奴进入欧洲后，让欧洲人颇为惊讶地称他为“上帝之鞭”；再譬如汉朝与匈奴为了维护和平，保持双方关系而釆取的“和亲”，都给历史学家提供了难得的研究空间。按照我的理解，游牧文明与农耕文明同样重要，并且互相影响，互相促进，是非常重要的历史文化财富。我非常喜欢一本书《撤马尔罕的金桃》（美·爱德华），从中可以看出草原文明的巨大力量，它不但让自身呈现出强烈的生命活力，而且对丝绸之路起到了很大的影响。所以，了解西域历史的好处，是让我们看见那些鲜活的生命，对他们所处时代的改变、暗示和影响，以及他们因为特殊的个体“位置”，对民族、时代和人类的精神塑造。这样的认知和感觉，会给小说提供丰富的创作源泉。
04
美国作家威廉·福克纳擅长使用大量的南方口语和民间智慧构建他的文学世界；肖洛霍夫在《静静的顿河》中也运用了大量哥萨克的民间谚语和歌谣。在《匈奴的干粮》这本书里，同样有许多令人过目不忘的民间谚语，也有对草原生活的细节的描摹。这是您的作品的一贯特征，能使人明确感受到您独特的语言风格，充满了深刻的哲理与内涵。比如，我保证我说的话像石头一样重，不像水一样轻；春天的嫩芽结不出果，一岁的马驹跑不了长路；好马不会在风中发抖，坚强的人不会在犹豫中迷茫……这些谚语来自您的长期坚持不懈的采集，还是您的发明与自创？您是如何想到用大量的谚语来揭示主题和连缀线索的？通过这些谚语，您希望为读者带来哪些思考？
王族：谚语是最短小的文学形式，也是最具现实意义的诗歌。谚语因为短小，很少被单独运用，常常在文学或口头表达中被引用。虽然如此，谚语的作用却不容忽视，常常犹如倏然闪烁的光亮，让人们的目光清澈洞视，内心幡然醒悟。谚语的语言、意象和文本，都颇具诗意特征，但同时又将具体事物内化，极为精准地表达出哲思、教诲、劝诫、指引和感悟作用，最终达到精神冶炼和心灵满足。我是谚语爱好者和收藏者，在这部小说中之所以运用谚语，是想更好地突出地域气息，也更好地塑造人物形象，算是一次文本尝试。
05
我还注意到一个非常有意思的现象，就是翻看您创作过的作品，包括《狩猎秘籍》《兽部落》《狼苍穹》《上帝之鞭》《马背上的西域》《草原上的爪印》《图瓦之书》等，也包括关注地域文化与生活日常的散文集《食为天》等，看得出来，您的作品涉猎非常广泛，包括食物、植物、动物、军旅生活、少数民族文化，作品中的高频词汇大多与游牧民族、狩猎、狼以及一些草原事物甚至器物有关。可以理解为，您生活在新疆，您的视角始终关注新疆这片土地，关注游牧民族的生存与审美吗？您又是怎样保持这种创作动力的？
王族：梭罗说:“边缘不是世界结束的地方,恰恰是世界阐明自身的地方。”这句话曾被很多人引用，在这里借以表明我一直书写新疆的观点和立场。从某种意义上而言，梭罗所说的“边缘”，指的是具体区域或者某个范围所在。我觉得新疆作为边疆，具有值得大写特写的地域意义，如此一来便可以认识到，“边疆”不仅仅是地理标志，还应该是人们“诗意栖居”于其中，所体会、感受、触摸和贴近的“在场”价值。所以，这么多年一直在写新疆，并欣喜地发现，新疆在文学素材方面是一个巨大的宝库，有很多东西在等待有心书写新疆的人，只要一个作家能够在新疆待下去，新疆一定会以丰厚的文学素材给予他回报。
06
因为您阅读的史料比较多，能不能谈谈您对匈奴文明的理解？匈奴与中华文明有哪些渊源或影响？二者是怎样实现文化上的互相吸收与融汇交流的？
王族：我在写这本书时，一再提醒自己，历史非常复杂，不要把匈奴看成是单一的个体，而是要在更高的历史层面，发现他们作为人，作为具体的生命，在那个时代的付出和追求。他们离我们太遥远，但是他们为历史留下的面孔、呼吸、动作，乃至一些极富传奇色彩的事件中的选择和坚持，都让我看到了颇为真实的人的生存。历史上的每个民族起起落落，交融变汇，反复更迭的生命规律，都展示出了极为真实的“大地之子”的风采，匈奴在这方面体现得尤为突出。
07
有人评价说，《匈奴的干粮》这本书，是一部“草原版的权力的游戏”，您怎么看待这个观点？在您这部作品形成的过程中，您有想到过它是一部“草原版的权力的游戏”吗？二者之间有哪些相似之处？
王族：写这本书时，一直为头曼和冒顿而揪心，他们是父子，却一而再，百而三地要置对方于死地。当然，头曼在维护匈奴利益，平衡生存的过程中，因为耗尽了心力，最后死在了精于谋略、擅长血腥的冒顿之手。所以这部小说故事内容，是“草原版的权力的游戏”。这里面有匈奴难以改变的天然本性，有头曼和冒顿深陷仇恨的痛苦，有非死即生的选择中的无奈，以及对亲人的放弃等等。总之小说故事是复杂的，他们的生与死，都并非是简单粗暴的表现，而是与时代和生存纠葛在一起的痛苦挣扎。
08
《匈奴的干粮》这部作品，视野宏阔，既有历史的纵深，也是视角的多元，我在看来，具备一定的先锋文学的特征。这种写法是贯穿了您的整个创作生涯，还是从什么时候开始探索的？怎样入手写这部作品，是经过刻意而为的规划，还是您经过了多长时间的思考磨合而来的？
王族：我在后记中，交代了写作依据——《匈奴的干粮》是根据《史记·匈奴列传》中的291个字创作完成的。这291个字非常吸引我，很多年一直让我念念不忘，欲罢不能。我觉得这291个字的容量，可以比得上几十万字：“单于有太子名冒顿。后有所爱阏氏，生少子，而单于欲废冒顿而立少子，乃使冒顿质于月氏。冒顿既质于月氏，而头曼急击月氏。月氏欲杀冒顿，冒顿盗其善马，骑之亡归。头曼以为壮，令将万骑。冒顿乃作为鸣镝，习勒其骑射，令曰：‘鸣镝所射而不悉射者，斩之。’行猎鸟兽，有不射鸣镝所射者，辄斩之。已而冒顿以鸣镝自射其善马，左右或不敢射者，冒顿立斩不射善马者。居顷之，复以鸣镝自射其爱妻，左右或颇恐，不敢射，冒顿又复斩之。居顷之，冒顿出猎，以鸣镝射单于善马，左右皆射之。于是冒顿知其左右皆可用。从其父单于头曼猎，以鸣镝射头曼，其左右亦皆随鸣镝而射杀单于头曼，遂尽诛其后母与弟及大臣不听从者。冒顿自立为单于。”所以这部小说，其实是那291个字的扩写。问题是，在能够准确把握“素材”时，然后让其变得鲜活便显得颇为重要。我做了一些尝试，譬如头曼在小说结尾死亡后，借他魂魄发言，又写了体现他反思，悔悟和解脱的几千字。我想，因为历史已经非常遥远，反而能够给我们提供更多的可能，或者说更大的想象空间。
09
在您看来，一部好的历史小说应当具备哪些特质？如果有更年轻的一代作家想要尝试进入这一领导，是要以“特质”先导，还是从心所欲，发挥想象，再慢慢将其雕琢出一些“特质”来？
王族：匈奴在历史中消失了，作为曾经在西域，或者在中国历史上非常活跃的游牧民族，他们怀着对先进文明的向往，对美好生活的渴望，主动并积极参与到推进历史车轮的队列，为人类发展做出了一定的贡献。我一直觉得匈奴在中国历史中，是不可忽视又极其丰富的一个民族。所以在写这样一部历史小说时，我始终感觉遥远年代的匈奴，好像隐隐约约回过头在看着我，所以我一再要求自己要写得真实。我甚至认为，真实从某种程度上而言，是非常宝贵的“特质”，你必须在规定动作中老老实实写历史，让遥远变得亲近，让庞大变得具体。历史小说的意义，可能就在于此。
10
在这本书中，您写到了束拘、头曼和冒顿三代匈奴首领，其中头曼是第一个匈奴单于，冒顿是史上最著名的“铁血单于”，也是首次统一了北方草原的第一个大单于，是他用所创造的响箭“鸣镝”射杀了自己的父亲头曼，自立为单于的。但是，这本书到了鸣镝弑父这里，基本上就结束了。所以您在作品后记中写道：“虽然这部书稿只写了匈奴的开始，后面还有很漫长的匈奴历史，还有很多颇为生动和传奇的匈奴人物和故事，在等待我去书写。”现在，这部书已经出版了，您近期或者远期，有围绕冒顿的政治、军事生涯，以及匈奴与中华文明的源缘，再创造一部《匈奴的干粮》的续集或者姊妹篇的明确计划吗？除了游牧题材，不知道您还会不会尝试一些新的，比如将游牧生活与现代化生活相联系的作品？
王族：写了历史上的鸣镝弑父事件，头曼的时代就结束了，但冒顿的时代才刚刚开始。匈奴历史非常丰富，我对这群曾经活跃在西域的“牧人、骑手或战士”（翦伯赞），充满想象，所以这些年一直在写历史，目前第二部己完成初稿，主要是冒顿单于的生命经历。目前在做修改。
