短长书 | 《深山欲雪》：阅读自然文学的时候，我们在读什么
2024年，中国作家网特别开设“短长书”专栏，邀请读者以书信体的方式对话文学新作。“短长书”愿从作品本身出发，有话则长、无话则短，也愿从对话中触及当下的文学症候，既可寻美、也可求疵。纸短情长，我们希望以此形式就文学现场做出细读，以具体可感的真诚探讨文学的真问题。
在大山深处，不为人知的角落，万物默默生长、繁衍。自然之物在傅菲笔下变得蓬勃鲜活，令人怦然心动。“真正的发现之旅，并非发现新风景，而是有新的眼光。”傅菲引领读者走进一场难得的旅途，发现深山，发现雪。“短长书”第19期，有着博物学爱好的作家、批评家刘欣玥、东来分享她们的《深山欲雪》读记。相比于许多公开的讨论，本期“短长书”确实是一次更亲密的对话，也正因此，这份拥有真实经验参与的细读传达了更加真诚的关切。
——栏目主持人：陈泽宇
本期讨论：《深山欲雪》
《深山欲雪》，傅菲 著，花城出版社，2025年5月出版。
《深山欲雪》是散文家傅菲最新自然文学作品集。傅菲驻扎大茅山三年，实地探访山林中的每一个角落，以脚为笔，书写山涧、鱼鸟、山民的命运，问道于自然，也问道于人世。全书共五章，分别是《江河记》《荒野记》《虫鸟记》《物则记》《茶食记》。乡野，带给我们最本初真实的快乐。
问道于深山，以中国式智慧解读自然密码，借一果一叶隐喻人间道。《深山欲雪》中，山涧虫鸟蓬勃生息，山民腌菜煮茶烟火绵长。作品将山民口述史、博物学观察与东方哲思熔铸一体，展现散文写作的厚重与轻盈。
作者简介
傅菲，江西广信人，当代散文家，热衷于乡村与自然的写作，被誉为“新山地美学”的代表作家，部分作品被译介到欧美国家。出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等30余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖等，及多家刊物年度奖。
短长书
刘欣玥，1990年生于广州。北京大学文学博士，中国现代文学馆特聘研究员，现任教于上海师范大学人文学院。著有《迎向热情消逝的年代》。
东来：
展信佳。
上次见面，很多话说到一半，我们就在台风天暂别。天气预报显示太平洋上空正在生成今年的第24号台风，长三角温度骤降。极端天气频繁造访，让人忍不住想确认还有什么是凿实的，如常的。比如，今天上海在气象意义上正式入秋了。
你会有那种……除非心头很静时，就无法读进去的书吗？傅菲的《深山欲雪》对我来说是的。那些林场、山谷、河滩间的动植物观察，与育菇人、捕鱼人、养蜂收蜂人的交谈，种地、制菜、酿酒、焙茶之类的劳作过程，傅菲写得散淡，克制，含情。假如我不用一种与文字等速的目光屏息去读，会错漏大量细节，只留下模模糊糊的气氛和印象。这样的模糊，我们并不陌生，也并不需要更多了。最后，由夏转秋，一小册读本，在我这里花去比预期更久的时间。
对于“自然文学”，我们为什么读，又到底在读什么呢？
刚翻开书时，我还在嘉兴郊区过暑假。河对岸的农田种了大片毛豆、玉米和南瓜，景象有些像你家北面的“自留地”。清晨和傍晚，附近农户会来浇水，遮阳帽和袖套包裹得严严实实。夏天热到顶点，除了喜鹊和棕背伯劳轮流在路灯上站桩，几乎看不见别的鸟。但在嘉兴夏夜，我第一次听见云斑金蟋的浩荡鸣唱。华星天牛、多伊棺头蟋、棕静螂和广斧螂，接连误闯入家里。鸟影无踪时，昆虫现身，真是安慰。书中天越热叫声越烈的鸣虫，“在听者心里，是心像”，这种情景下，读得津津有味。九月，我们与玛雅蓝在广州浔峰山走蝴蝶监测路线，她幽幽说，“所以从北京搬来广州以后，我就开始观虫了……实在是太热了。”让人幡然顿悟，连连点头苦笑出声。
立秋那天，像隐秘的契约生效，金腰燕忽然集群出现，擦着田沿低飞。久盼的秋迁开始了。也是在这天，我得知你也在读同一本书。你说，书里赣东北的山野风物掀起乡愁，像中学自然老师写的。对于自然文学我只是个普通读者，又是异乡人。对那些山脉造物，饮食风习，一概缺乏经验实感，只能跟紧作者。他让我看哪，我便老老实实看向哪，听信他创造的世界。书里写，一起进山的人会有知音之感，所以我们也算知音了。尽管如此，我和东来，在大茅山所能看到的，大概很不一样吧？
立秋后我再去嘉兴，惊觉同一片窗前的农田已经由绿转黄。玉米杆和瓜架被拾掇干净，常驻的棕背伯劳因此失去了它喜欢的一丛立枝。在这么有限的单位里，人与物俱变。我为这个看似微不足道的变化失落至今。在自然面前，由观察而来的因果认知，自问自答，再怎么微小，都需要有长度的时间促成。整片山区，为什么只有某个自然村里会出现红隼种群？什么样的人、以怎样的心境，在无人的山庙旁种了一棵桃树？自然只展示片段。至于去觉察，去浮现疑问，去抽丝剥茧地寻找答案，全是人的事。人面对的从来不是片段，而是一套完整且浩瀚的体系法则。抒情是轻易的，解谜却需要耗费许多时间与功夫，是更谦虚，也更严肃的事。
我们也曾谈起对不同自然书写的参差感受。比如，同样是写鸟，长时间持续观察“这一只”，和观察“这一类中的一只”是不一样的。万物彼此连带，但“唯一”的联结建构往往更牵动人，让人放不下……当然，也更不由人。
过去我觉得，起源于博物学知识传统的自然写作，精髓和重点当然是自然，对于多数人知之甚少又未曾亲眼得见的万物世界，应当尽其广博、准确与精微。观看是一种权力关系，为了最大程度地将主体性交还给自然，“去人类”是一种自觉，甚至是一种必需。但最近我的想法有些许变化，人还是重要的，无法去除的。作为文学实践的自然书写，读与写的两端，毕竟还是无法取消的，使用着语言文字的人。
“哪有不落的树叶呢？……落叶终归烂在大地上。”直到《物则记·树叶》一篇，大茅山才在书里下了第一场雪。
树叶的老化、退化，与新生、再生，衔接在一起。读到“南方秋叶树落叶时间也大多在霜降之后，大雪之前……它们顺从了时间的安排，或者说，无法悖逆时间的安排”，我才意识到，“深山欲雪”的一重意思，原来是人之将老，生命的晚境。在河流的尺度里，土地的尺度里，人生如寄，如逆旅，有再多深情，都不过是借宿一些瞬间。这里头，有作者的心吧。目睹过树的死生轮回，难掩悲寒与故作自宽的，明明就是同一颗心。“走出森林的人，精神抖擞，似乎变得年轻了，也似乎变得更苍老了。青山在前，谁又敢言苍老呢？溪水还在流，万物都是年轻的。”我想起洛夫的《钟声》，“等明年春醒，我将以溶雪的速度奔来”。山在严冬后复苏成春，叶落是为了让出位置以待重生，这是树木壮大的必经环节。但是人的老和死，不是这样的。
林场荒芜，山民退场。书里越是写草木如何在人造的特殊历史波动后，耐住时间，耐住变故，自顾自地守住枯荣。我越是忍不住想，人留给身后的，究竟是怎样一个世界。历史既新又旧。在还称得上年轻的时候，眺望向身后的世界，我们最该看见的又是什么呢？你的小说《凤凰籽》的结尾，主人公在地球上绕了一大圈，重返童年生长的腹地。乡村荒草丛生，几乎已成无人村。只有一个不知道岁数的巫，好像在等他，好像交给了他一个答案。
行至深处的自然写作，会见人，会透露……应该说，暴露一个人内心的软弱、爱与恐惧。写作真是危险的事啊。自然文学特有的写作伦理夹缠其中，书写者的失误或缺陷，都更容易被放大。也许，无论何种题材、类型、形态，好的文学创造，都无法做到完全“无我”。不知道这是否只是我一个人的趣味，但读过数篇心性各异的自然写作后，我发现吸引我的仍是观察者藏在山重水复后面的内心。经由不同内心筛选和再现的自然对象，也因此生出了亲疏远近之别。
所以，理想中的平权、去权力化的观看，是否是一种虚妄？经过文学中介后的自然里，到底该有多少“人”的参与？
《深山欲雪》写鱼类，鸟类，昆虫，植物，是有情的私人日记，也是广义的自然观察笔记。关于鸟类章节中出现的知识性错误，也在观鸟的朋友群中引起争论。我和你断断续续讨论过，面对专业背景不同的读者期待，“自然写作”是否应当比其他类型的文学更强调知识准确性？要如何在创作与编校工作中，配平主观表达与客观责任？从我自己的阅读而言，与分布地信息不相符的鸟类出现在赣东北，的确令人困扰：“黑鹭”是非洲特有种（第63页），“黄嘴蓝鹊”（第145页）分布在喜马拉雅山脉和西南地区，“褐头鹀”（第258页）在国内的分布地在西北。“白红尾鸲”（第258页）不知道指的是什么鸟，即便是白喉红尾鸲，也和前面几种鸟一样，江西是没有的。小䴙䴘是䴙䴘科，不是鸭科（第60页）……哎呀，忍不住这样做起了勘误来！
一个不太好的影响是，一旦发现这样的错误，我对书中其他鸟类行为的描写也开始半信半疑。这样的猜疑心，甚至蔓延到书中的植物、昆虫、鱼类知识，伤害了阅读。即使不以科学研究和科普教育为核心要义，但自然文学毕竟不同于虚构性文本。所以我能够理解，对一些读者来说，这样的错误是致命的，立刻能浇灭阅读热情的。
还有一些不得不提的行为伦理。我注意到傅菲的写作里常有“身体参与”的痕迹，通往妙不可言的新鲜官能感：看到冰泥要跳下去踩，能听到咯咯咯作响；摇动结了雾凇的松树、覆盖着雪团的枫香树，获得树冠叮当，雪团散落，甚至踹一脚树干，换来水珠纷坠。但是“向鸟所在的方位丢石头”（第179页，200页，215页）以及将鸟惊飞的场景每次一出现，都令我坐立难安。考虑到面向公众传播的出版伦理，写作者既是自然观察的一员，也是某种良性生态关系的探路人与示范者。至少在自然文学里，缺乏知识与伦理自我审查机制的写作实践，还留有进步的空间。不过，抛开付诸书写这一环节，进入山林，置身于无人的自然之境，在那些不受到监督的时刻，声称是“自然爱好者”的我们自己，又是否真的能做到符合严格标准的“不打扰”呢？
东来，在降温的天气里，我期盼着你的回信。
秋天快乐。
欣玥
2025年10月19日
东来，青年作家，出版小说集《大河深处》《奇迹之年》，长篇小说《凤凰籽》。
欣玥：
展信佳。
想来上次见面匆匆又去月余，分别后，我从南国的长夏脱身，又被盘踞已久的副热带高压折磨了半个月，中秋那日，一边看月亮一边热汗津津。一夜北风至，气温从三十五度直落二十度，从火炉直接坠入冷水，一种要叫人粉身碎骨的气候已经成为了现实，不独人类难以忍受，万物也受影响。鸟类的秋迁本来规律按时，现在也变得难以捉摸，往年这个时候，我已经能听到北红尾鸲的鸣叫，今年还没出现；植物也是，桂花迟来，空气中少了许多秋味，银杏叶来不及变黄，直接抱在枝头枯败。这个秋天可能短促得没有余韵。
我忍不住想念小时候，自己所经历那种迟缓循序的秋天，温度的变化并不那么剧烈，草木渐次变黄，节气的名称和身体感受同步，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，到早晨呵出白气，便知立冬。但我又怀疑那种秩序只是美化的记忆，恍惚间，似乎我也退行为一个恋旧的人，捡了一些蜗壳不舍得丢。
我比你更早读到《深山欲雪》，偶然在图书简介里看到“赣东北”三字，又是自然书写，心有所动。赣东北是个广大的地域概念，但也是我熟悉的生长之地。这里在地理上西接鄱阳湖，东接黄山武夷，既有起伏山势，也有广袤的湖区平原，历史上这一片地区既不算富庶，却也物产丰富、温饱无忧。我离家在外多年，求学搵食，每次回乡来去匆匆，还没有来得及再度相认，就已经坐在回程的车上，和“赣东北”三个字逐渐失去身体上和情感上的联系。翻开这本书之前，忽然更深理解了王维那首小诗，“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”离家已久的人，一时想起的，是记忆里唯可确定的事物——一树闪光的梅花罢了。所以，我也想问一个和那片山川同老的人，山还是那片山吗，川还是那条川吗？一时又有些自惭，在读这本书之前，总觉得“赣东北”只是一个需要逃离的地方，鄙夷盖过了眷恋，也掩去它本来的面目，使我彻底远离故土。怀着这样的心态，应是永远无法认清事物。我很羡慕傅菲，能够以如此稳定的姿态驻留，深入到这片风土的细节之中，终于与它相守相融。所以，从阅读的预期上，我可能和大部分读者并不一样。我捧着几乎已经残坏的对故园的回忆，去和书里的内容一一比对，期冀修复和整理。
以这个角度而言，《深山欲雪》无疑是熨帖的。翻开第一页我就在跟随傅菲散漫的脚步，沿河或溯溪，寻人或不遇，停顿或前行，我像是跟在他的身后，听他指点事物的名字，随意地回想，一些山民才有的感受得以复苏。在阅读过程中，我脑中有时候会响起诵读的声音，使用的当然是赣东北地区骤起骤伏的方言，方言里有拖长的尾音，更多惊诧和抒情，情绪浓烈。傅菲的文字淡然，并不呼天抢地，但我自动为它增加了一层音调的滤镜。我喜欢他写河流，河流起源，从山间的阴冷清澈，流向浑浊宽广，分叉，又汇流，一条河是瞬死的，又是恒在的，与河流对话的人能够体会“人无法踏入同一条河流”的复杂含义，这一点他也反复提及。不同河段里有着不同品种的鱼群，我们能模糊地感受不同鱼的喜好，但无法真正理解鱼的选择，环境和生物互相塑造，因果相成，依河而生的人也是如此，上游和下游的人性格也完全不同，在不同的河段，人们从河流中索取的程度，与河流相处的方式又有所不同，根据我的观察，下游人比上游人更加无度。傅菲在书中提到的乐安河、洎水，好巧不巧，也是我熟知的河流，他感慨河流的污染以及鱼群的减少，也许是一种惯常的喟叹，但我能理解，并为之心痛，因为我同样见证了风景的消逝。
我也喜欢他写河边生活的人，钓鱼、网鱼、卖鱼的人，人与河流的共生关系从鱼的角度来看，会不会很残酷，但我们知道这种残酷正是生活的一部分。人靠索取自然资源而存活于世，人在食物链的顶端，人具有巨大的破坏性，听上去很不自然的事情恰恰符合自然之理。我最近阅读的一些自然文学，人的位置要么隐匿，要么被置于自然的对立，事物不能如其所是，也许是一种逃避，而傅菲把人安插在自然环境里，和鸟兽虫鱼并列着书写，于我而言是一项启发和视野的开拓。如你所言，观看是一种权力关系，那么连人一起观看了，是否在一定程度上消解了权力关系呢？
我们观鸟，观鸟的人看见鸟类可爱，免不了起心动念，觉得自己也可以写一写自然观察的文章。我居苏州三年，去过很多次虎丘湿地公园，三度见证候鸟的来去，以为自己熟悉到足以下笔，可是真要写点什么，笔端又凝滞不堪，好像根本不了解自己想要书写的对象，也不熟悉自己去过的地方，不免猎奇又媚俗。思想其原因，那种程度的了解也许不足够支撑书写，带着观光客的心态来，必然也只能带走观光客的收获，这也是我见识一些壮阔的风景会失语的原因，重复一些“噫吁嚱危乎高哉”的感慨非我所愿，正视自己是过客的事实，且不以为荣。
和一片土地的深度连接应该是怎么样的呢？一而再再而三地去到一个地方不足够，可能必须把这片土地当成一个生命体才可以，怀着对重逢的热情，带着熟稔的好奇，克服重复的厌倦，进行连续的观察和探索，一年四季，又拓展到十年数十年，记录下的变化像年轮一样牢靠，而非容易消散的雾中风景。这一点上，傅菲也做得足够好了。河流和大山，在他的笔下承载了足够深厚的时间分量，哪怕我们说悠悠太古，人寿短促，但傅菲也为赣东北的山川，以及生活在其中的生灵，留下了踪影，这片大地至少在我的心里不会有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的冷寂了。
写到这里，我忽然想起自己非常喜爱的一本自然文学，娜恩·谢泼德的《活山》。《活山》的内容说来简单，是作者娜恩·谢泼德多年来不断爬同一座山的个人记录，以某种通行的标准来看，我怀疑它能不能被列为自然文学。书里并没有多少博物成分，更多的是一个徒步客的意识投射，不同季节山在谢泼德眼中的面貌变化，仿佛山在她眼中活转过来，人世隐去，她和山融为一体，本该向外的视角，转向了内在的体验。我读完《活山》，写了一个短评，“空间与心灵之间彼此渗透，直到双方的性质皆因此改变”。大茅山、乐安河之于傅菲会不会也是一样？我想是的，至少是接近的。
我在读书过程中，也和你有同样的疑惑。一方面，我很喜欢傅菲在提及一些事物时，罗列名词的写法。我的理解是，他在用名词的群落在文章中模拟现实，譬如他在《虫鸟记》一篇里，写到“瑞港有一个自然村，名大洲，三面环水，杨树、柳树、榆树、樟树、柚子树、朴树、刺槐，在这里形成巨大又疏朗的乔木林”，《江河记·水流的复调》里写到“在赣东北，长蛇鮈广有分布，常见于山溪、河流，近十年鲜见。与白鲦、银鲴、光唇鱼、马口鱼、宽鳍鱲、鳑鲏等溪鱼一样，长蛇鮈结群生活，出没于缓流、回流水域”，这样的例子书中比比皆是，词汇的丰富性也代表了种类和形态的丰富性。我不懂鱼，鱼类的名词我饶有兴致地读，然后略过，但涉及到鸟的部分总是会有不同程度的错误，甚至有非洲或美洲的鸟出现在赣东北的大错，让我颇感意外，这样的错误来个几处足以折损我对作者的信任，甚至怀疑其中有并非观察所得的知识挪用。不过前文提到我读《深山欲雪》的预期和许多读者不同，我虽有怀疑，却未减热情。当然我也理解因为一些因为错误而放弃阅读的读者，且不认为那是苛责。
回到你的问题，我觉得一个有自然观察倾向的散文作者，应该配备相应的知识，应注意知识的准确性；另外我还观察到书中有俗名和学名混用的做法，也应该做统一，倒不是所谓科普的义务，而是一种基本的责任：作者所见的世界，既然是以文字的方式被读者接收，那请使用一套通用的密码，不要再有折损。
最后，我想聊一下当我们深入自然时，关系的边界在哪里。在观鸟之前，我很少意识到自己对自然的介入，观鸟之后，我意识到哪怕我只是抵达，都在某种意义上改变了当地环境——为了看一种鸟远赴千里，算不算是一种越界，乘一次飞机的碳排放可高得惊人。有时我认为自己被贪心和妄念引领，但在看鸟的过程中，又很快忘却了碳排放这套理论，我的边界也是在建立和消融之间徘徊啊……回到傅菲在书中提及的一些行为，譬如踩踩冰泥，捡捡种子，摇摇树干，同为山民我可以理解他，玩着长大的人，见识过大山的韧性，知道小小行为不会对它造成伤害，但又确乎不符合现在的“公序良俗”，小朋友还是不要模仿了！
写作至此，竟然闻到桂花香，夜已深，先搁笔了。
东来
2025年10月22日
“短长书”专栏往期：
第4期 | 《沿途》：在新旧交替中踏浪而行，与时代交汇的心灵景观
第17期 | 《师范生》：一些枝叶，从大树上生长、抗争、摇曳
