中国作家协会主管

88岁的美国著名作家托马斯·平琼（Thomas Pynchon，另译品钦）推出了12年来的首部小说。

披着冷硬派犯罪小说外衣的《影子票》（Shadow Ticket）厚304页，由美商企鹅社出版于10月7日。

故事始于1932年威斯康星州的密尔沃基，正值大萧条肆虐，禁酒令即将废除，芝加哥犯罪集团的头头阿尔·卡彭入狱服刑，奶酪欺诈却渐趋猖獗。威斯康星州的食品大亨布鲁诺·艾尔蒙特涉足有组织犯罪，成为“奶酪卡彭”。私人侦探行业由劳资纠纷进入家庭事务。大块头的前资本家打手希克斯·麦卡塔格特也成了婚姻侦探，接了个看似简单的差事——寻找并带回艾尔蒙特突发奇想、离家出走的女继承人达夫妮。他最后一次听到的消息，是她跟摇摆乐队的单簧管手私奔，远赴法西斯主义甚嚣尘上的欧洲去了。

没等希克斯反应过来，他就受骗登上远洋邮轮，抵达了“没有海岸线、语言如外星文、糕点多到能让随便哪个警察提前退休”的匈牙利，辗转于布达佩斯、维也纳和南斯拉夫，及至终于发现目标，却陷入了德国纳粹、英国间谍、东方特工、摇摆乐手、通灵者、飞车党等各路势力的漩涡。对这些，能力平平且报酬微薄的希克斯根本无力应对与一一化解。在无法理解又无法抽身的历史洪流中，他唯一的慰藉是大乐队时代正拉开帷幕，而碰巧他舞技不俗。

平琼将故事设定在威斯康星州是有事实依据的。禁酒令摧毁当地的啤酒产业之后，牛奶成了密尔沃基的王者。“牛奶是全美通用饮品，甚至比啤酒更受欢迎，在密尔沃基也不例外。”20世纪30年代初，芝加哥黑手党开始涉足乳业。威州的小型奶农则在大萧条期间团结起来，要求乳品经销商与生产商提高收购价格，遭到拒绝后于1933年2月发起一系列的“牛奶罢工”：奶农倾倒鲜奶并封锁工贼的运输线。5月份的第二次罢工期间，州长出动2500名国民警卫队镇压，纠察队员遭遇毒气袭击、棍棒殴打和刺刀驱赶。同年10月末至11月初的第三次罢工中，有七家奶酪厂遭到炸弹袭击。

在小说里，法西斯主义已蔓延到密尔沃基这样的美国内地城市，纳粹分子开始出现在该市庞大的德裔美国人群体之中。密歇根湖的冰层之下似乎也暗伏着非法的德国潜艇。希克斯的左撇子叔叔是密尔沃基警察局的警官，热情洋溢地称赞“元首……就是未来”。《纽约书评》的安德鲁·卡岑斯坦看到，《影子票》提出了关于威权主义与自由的重大议题，却无意深究答案。美国百姓心甘情愿地让渡自由，以换取省心省力与虚假的安全感，是因为“法西斯倾向始终深植于美国的肌理之中”。

卡岑斯坦同时重提冷硬派小说的肮脏历史。如果没有一百年前对罢工的镇压，这一深受喜爱的侦探小说流派或许根本不会诞生。美国的侦探行业发端于平克顿侦探社，该机构在早期的数十年间受企业雇佣，渗透工会并以暴力手段镇压罢工。达希尔·哈米特成为作家前就曾是平克顿探员，他笔下的大陆社侦探就供职于类似平克顿的机构，尼克·查尔斯在迎娶诺拉前也曾在此效力。《影子票》的主人公希克斯刚登场时同样是手握包铅棍、为资本家冲杀在前的职业打手，转行婚姻侦探后偶遇旧时的师傅和老工贼，后者怀疑他投共。

因为是平琼，新作自然得到很多关注和赞扬。但英国《旗帜报》的梅拉妮·麦克多纳10月12日以《托马斯·平琼的侦探小说令人痛苦地没有情节》为题发表书评，说《影子票》缺少主线叙事，她虽竭尽全力，仍难卒读。平琼有些句子洋洋洒洒写了半页纸却不知所云。而这样的缺陷，是不能用作者年事已高当借口的。

卡岑斯坦也指出：“平琼的大多数作品都发狂般地收尾，匆忙地将那些以奢华细节编织的叙事线索草草收场。《影子票》却与众不同，整个后半部分都是狂乱的，读起来更像一份详细的提纲，而非血肉丰满的小说。”前半部分的节奏相对悠闲，却也显仓促。“《影子票》的侦探类型最终让位于更为混乱、零散且难以捉摸的叙事。这实则承认了法西斯主义的兴起无法套用犯罪小说那种简易的解释，而我们至今仍未找到能诠释当代历史的叙事类型。”

平琼的前作是2013年出版的小说《尖端》（Bleeding Edge）。蒋怡译《致命尖端》由译林出版社出版于2020年。

平琼是美国文坛的头号隐公，数十年如一日，刻苦隐居，外界不见其面，亦少闻其声。

包括《拍卖第四十九批》《葡萄园》《V》《万有引力之虹》和《性本恶》等在内，平琼的小说在中国多有出版。