山本文绪：世情的洞察者
有一天我看到豆瓣的新书条目，惊觉山本文绪已不在人世一段时间了。印象中，她上一部长篇《自转公转》（中译本：《自转时公转的都小姐》）拿了一堆奖还是不久前的事，怎么这本随笔《孤岛上的两人》就成了“生前最后一本日记”？搜索后发现，她过世是在2021年10月，正值世界因为新冠疫情发生种种变化的动荡时期。我甚至多半在网上见过她的讣告，却没留下印象。
山本文绪的作品在国内的译介不少，我一直没读过。看了《孤岛上的两人》的介绍，又浏览她的其他作品，发现早年有本日记《再婚生活》是关于抑郁症的。今年夏天，我陪朋友去过上海市精神卫生中心，和预想不同，那地方挤满了人。为了确诊，每个人都要做长长的问卷，电脑前、走廊上，甚至消防楼梯，都是埋头做题的人，给人考场的错觉。我心想，有这么多的痛苦等着被量化和确认，但是痛苦真的能被数值涵盖吗？更不要说是消除了。
我想知道山本文绪如何跨过抑郁症的障碍重新恢复写作，便从日亚买了《再婚生活》的电子书。再版的文库本副标题是：我的抑郁症抗争日记。没想到，读完这本书，一下子掉进了山本文绪的世界，很快在接下来的两周读了她的另外四本书，两本日记，一部长篇，一部中短篇集。阅读，尤其是对日记的阅读带来的亲密感，让我陷入迟来的惋惜与不舍——她在60岁生日前几天离开这个世界，真的太早了些。
山本文绪在《再婚生活》的文库本序言中提到，这本书写于2003到2006年，刚开始写的时候，自己40岁。正如标题，当初想写的是再婚后的生活。之前在看病，感觉恢复得差不多了，有力气写点什么，才接了日记形式的连载。
她没想到的是，抑郁症是一种反反复复卷土重来，且每次重来势头更猛的疾病。四年的日记固然是再婚生活，更是与病情的拉锯战。回头看，她有五年没写小说。对于2000年刚以《涡虫》拿过直木奖的作家来说，等于是在最好的创作期被迫歇业。
序言中还说，和写小说收获的读者感想不同，当这本书的单行本上市，大量的反馈针对“山本文绪”，而非作品。“多数都是以善意的目光阅读后的感想，但也有人感到非常焦躁。有的意见说，不想看境遇好的人谈生病；我还收到批评，说，你这是把自己撒娇的每一天写成书骗钱吗？”（本文引文均由作者自译）
我在读书前浏览过Bookmeter（日本类似豆瓣的读书社交媒体），对这本书的评价的确两极。尤其是为抑郁症或其他心理疾病所苦的读者们读到书的前半，往往感到不快。可能因为谁也没有预期会读到这样的她：金钱上自由、生活上任性又无助、对他人显出巨大的依赖。山本文绪在东京买了自住的公寓，当初是为独居买的，空间不大，新婚的丈夫是以前合作过的杂志编辑，被称作“王子”的他在东京租房，一周到她这边一两次，来了就帮她打理家务，还做早饭。她另外租了工作间，和外界打交道等杂务全靠秘书打点，此外还在北海道租了工作间，便于夏季逃遁，甚至在那边也雇了秘书。综合以上种种，若说她“境遇好”，似乎也没错。
2003年8月27日的第一篇日记末尾写道：“和王子去了附近的烤串店。计划简单吃点喝点早点睡，但在啤酒之后叫了烧酒，计划从这时起开始崩溃，当我回过神，自己很嗨地在续杯，喝醉了，最后还纠缠旁边不认识的客人。”
类似的吃喝记述充斥在日记中，显得不太养生。我不了解抑郁症的机制，总觉得山本文绪的病更多地来自写作者的内外割裂，一个她沉浸于浮世的快乐，另一个她怀着清醒和距离感，观察并记录一切。当读者看她吃喝购物（真的非常爱买衣服），怀着善意或恶意说“生病多少和生活方式有关”，请别忘记，她从根本上是位作家，她写下的文字，也仅仅是她愿意给读者看到的部分，有更多的东西如海面下的冰山，而那些才是作家山本文绪的根本。
随着时间的进展，病情对人的影响也逐渐呈现。
每当抑郁袭来，我就重复着过眠和失眠（同时还重复着拉肚子和便秘）。过眠期即便睡12个小时以上，起床的瞬间就困得差点晕厥，只要情况允许，我连吃饭都忘了，一直睡。
不眠期很难入睡，即便睡着，早上四五点就醒了，睡不着。尽管如此，并不是不困了，一整天都困，困却睡不着。（2003.9.12）
尽管生病，有些工作还在进行。日记中不断出现看校样的记录，除了即将出的书，还有正在杂志连载的《再婚生活》的校样。2004年2月的一天，她不得不努力出门，和角田光代一起参加第三届R18文学奖的评委会。该奖项是由新潮社创立的新人奖，最初的征集范围是“为女读者写的与性有关的小说”，从第11届起有所变化，主题是“发挥女性的感性的小说”。山本文绪从2002年第一届便担任评委，一共当了十届。评选结束后，按照惯例，一群人去高级餐厅吃饭。
大家说，“你看起来很精神，放心了”，我有种复杂的心情。因为抑郁症患者在万不得已的时候能装成和健康人一样有精神。但那之前和之后很辛苦。（2004.2.24）
她经常为了出门吃利他林，而这绝非长久之计。症状越来越明显：身体乏力，不明疼痛，因某种紧张导致后颈、胳膊乃至脸颊开始颤抖……住院，出院，再住院。连载中断，她此时无力再向读者做任何呈现，连仅仅为自己写的日记也停了。丈夫后来说，她曾在半夜让自己出去，他只能开车在东京兜圈子，内心一片黑暗，而她对那些事近乎没有记忆。有一章以散文的形式回顾了停止连载期间的若干片段。2004年冬天，她回到娘家，陷入不加思考没日没夜的睡眠，仿佛是某种自我修复。2005年初夏，她发作严重的胆囊炎，做手术切除胆囊，那之后戒烟戒酒，但胸口的疼痛一直持续。2006年3月末，丈夫带她去河口湖度假村小住散心。她被丈夫拉着打网球，一开始不太情愿，奇怪的是，玩着玩着来了劲，在某个瞬间感觉到从未有过的轻快。她后来将那天作为“治愈”的分界线，当然，抑郁症不可能彻底消失，仍然需要服药控制。
山本文绪在后记中向有类似病症的读者呼吁：“请努力休息。此时如果不休息，之后会进展到不得不休息的事态。”她还写道：“感到病治好的时候，我想，‘青春彻底结束了’。快要四十五岁，算不上青春了吧，但我仍然痛切地这样感到。青春指的是找到那个人的人生落脚点的旅程，对吧？在这个意义上，我的旅程结束了。”
她重新开始写小说，是在2007年。恢复创作后的第四本书，出版于2020年的《自转公转》，是一部颇有时代特色的恋爱大长篇。
都的老家在茨城县牛久市，虽说距离东京坐电车也就一个多小时，对她来说那里是“乡下”。32岁的她曾在东京一家精品女装店担任店长，因母亲的更年期综合征严重到影响日常生活，她回家陪父母，找了份在奥特莱斯内的女装店打工的活儿。在那里偶然邂逅回转寿司店的打工厨师贯一，开始交往。都回家的决定乍看是为了父母，其实背后藏着在东京职场的失败，实际上她照顾母亲也只是刚回家的一段时间，很快便对亲子关系感到窒息，恋爱后更是经常不沾家。她几乎没有积蓄，工作多年的钱全花在衣服上。都和贯一是现代日本年轻人的某种范本：明明有工作，却是最底层的“工作穷人”。尽管两人之间看不到稳定的将来，在母亲桃枝的强烈要求下，都答应让贯一见家长，这时她首先浮现的念头是那天穿什么。“别人对自己怀着怎样的期待，如何应对，想要主张什么，是大声主张还是暗示。表现这些，对都来说，都是‘穿’。”
都不完全是物质女孩，有着极为纯良的一面，不然，她也不会被性格散漫的贯一吸引。只有初中学历的贯一曾在“3·11”地震后当义工，潜藏的自卑让他很少计划将来。另一方面，都作为三十出头的女人，必须有些现实考量。家庭、恋情、职场遭遇的性骚扰，她背负种种压力，找不到出口。她想要获得好的生活，却尚未找到“好”的定义……
我意识到，这是久违的恋爱小说阅读体验，其中没有纯粹的不加考量的爱，而是需要负重前行，不断被现实浇凉水。书中有若干章节穿插了都的母亲桃枝的视角，写得很妙。桃枝很清楚丈夫选错了，女儿被宠坏了，自己在这把年纪的病与孤独无人可诉说，小说的后半，她以病弱之身迸发出改变家庭的决心，逐渐开始某种新生活。
《自转公转》的上市因为疫情推迟了几个月，那之后，山本文绪忙于推书宣传，翌年春天，她感觉身体不适，确诊时发现是胰腺癌4级。
2006年抑郁症“治愈”后，她过着怎样的生活呢？在轻井泽买了公寓，后来又盖了独栋。丈夫住在东京，周末相聚。直到丈夫提前退休，他们才在新家开始共同生活，没过多久就发现她患了癌症。从2021年5月24日开始的日记，是她作为作家留下的最后记录。她只把生病的消息告诉家人和极为亲近的几个朋友，曾一起担任R18文学奖评委的角田光代也算是熟人，直到讣告才得知她走了，十分愕然，再后来读到临终日记也就是《孤岛上的两人》，受到更大的冲击。角田光代说，“读到的全都成了我的体验……但只有一件，我无法体验，那就是对读者的关怀。（山本文绪）不让读者有负担，不让人难受，挥洒幽默、不失巧妙，为自己将要离开感到抱歉，并写道，‘谢谢您把痛苦的故事读到这里’。”
的确是将太多情绪深藏于心的日记。开篇不久，她重读原本预定放入中短篇集的新小说。日本出版界的惯例是，中短篇结集出书，要放一篇此前没在刊物上登过的，让读者有新鲜感。
发现生病，得知自己剩下的时间，重读写了四分之三的小说，我判断，这如果作为遗作，写得太糟了。但已经没时间重写。（2021.5.27）
山本文绪做了决断，不放新的，恳求出版社同意。鉴于她的身体情况，对方当然说没问题。中短篇集《香草小姐》的工作在日记中不时出现，看二校样，新书信息解禁，9月终于上市。读到读者的感想，她感到小小的欣慰。
早在6月，她从东京筑地国立癌症研究所的医生口中得知，剩下的日子还有四个月，即便化疗有效果，也只有九个月。她在确诊之初试过一次化疗，因身体上的痛苦太大，且毕竟无法治愈，决定不再尝试。四个月，120天。她在回家的电车上边哭边想，要是我出本书，《120天后会死的文绪》，会不会被说成是抄梗？
这个念头来自《100天后会死的鳄鱼君》，起初在X（以前的推特）上连载，后来成为畅销书的漫画。
她在日记中谈及未来的写作计划，原本想写新长篇，关于没有国籍的女性，还收集了大量关于户籍的书作为参考资料。以及，《香草小姐》中的《20×20》，标题来自日本的约稿和稿费计算，以400字方格稿纸的一页为单位。主人公是家庭主妇兼小说家。她还想写同一主人公的系列短篇。她说，这些题材自己没时间写了，谁想写就请写吧。
病痛之余，只要有精神，她经常读书。“即便没有未来，书和漫画都很有趣。不可思议。”7月，她读了吉川鸟子的小说《余下寿命一年，买男人》。吉川鸟子成为作家的起点，正是《再婚生活》中山本文绪拖着病体去评奖的第三届R18文学奖，那年她以《睡美人》获该届佳作奖。
穿衣与购物曾是山本文绪的生活重心之一，也是她笔下女主人公常有的属性，生病后，她多有感慨。
但我如今既没有要穿（这些衣服）去的地方，也没有要穿给他看的人，购买昂贵的名牌服装和包都没什么意义。就是说，这甚至不是自己的欲望吗？价格高的东西，是为了刺激他人的欲望而存在吗？（2021.7.21）
当朋友为她哀恸，她的反应有时带着黑色幽默——
K书店的G写来手写信。上面写着“我难过极了，头痛欲裂”，我也难过到头痛欲裂，却打印了（报销用的）亚马逊发票。这就是活着。（2021.8.10）
K书店应该是角川书店，《自转公转》的上一本书，也就是2013年的《海边》，由角川书店出版，当时的宣传语是“时隔十五年的长篇”。曾经被抑郁症打乱节奏，山本文绪在日本作家当中的确不算高产。
8月20日，她得知《自转公转》获中央公论文学奖，是相当重大的文学奖。21日，她情绪很差，不知道是生病还是获奖的缘故。25日收到出版社送的庆祝花束，是丹麦花艺师尼古拉·伯格曼的作品。她在ins上发了红白绿的花束照片，只写了一句“伯格曼”。此时浏览山本文绪社交媒体的人，应该没有人能够察觉，那些日常照片的背后，作家本人正在面对癌症晚期的生理性痛苦。腹水，无力行走，衰微日渐严重。10月4日是最后的日记：“请让我今天就写到这里。如果明天还会写的话，明天。”10月13日，她在丈夫陪伴下离世。按照她的遗愿，并未删除社交媒体。
读完日记，让人很难不立即翻开《香草小姐》。收录六篇小说，对我来说，带来余味悠长的阅读感受的有两篇，《20×20》，《孩子大妈》。
《20×20》中，写稿的女人每个月有36页稿约，每页5000日元。不算多，而且她写得很慢。她为了写稿暂别丈夫，住在高原上的公寓（让人想起山本文绪住过的轻井泽公寓），每天对着电脑，“像拧抹布一样，拧啊拧，拧出最后的一滴”。她和公寓其他女性居民的相识始于公共浴室，“奇妙的裸体交往”，因为她刻意在自己周围树起屏障，与人的交往总是点到为止。直到其中一位邻居去世，她想和另一位邻居说点什么，惊觉自己连对方的姓都不知道。
《孩子大妈》的开篇也是死亡。参加完曾经关系密切后来疏远的朋友的葬礼，“我”很想把葬礼礼品若无其事地留在电车的行李架上。朋友活到47岁，人们说年轻，但真的年轻吗？她和“我”一样一直独身，“我”觉得自己是孩子大妈。“如今已不在人世的外婆经常眯着眼，边摸她养的猫，边说，你没生宝宝，所以永远是个孩子。我是它的不可爱的版本。但谁会摸着人类大妈的脑袋说，你没能成为大人，真可爱。”以为葬礼不过是生活中的一抹涟漪，没想到朋友的哥哥忽然来见面，说她给“我”留下了遗产：一笔钱，一只金毛巡回犬。平静被打破，“我”必须重新正视与他人和社会的距离……
读山本文绪的这些小说，不由得想到，她对自身的判断是“拧巴”。《然后，我就一个人了》初版于1997年，2009年由角川文库再版时做了增补，收录了1996年的日记，1998年的印度尼泊尔游记，2000年的日记，以及2007年的后记。可以说，这些记录跨越了山本文绪34岁到45岁的十一年间。
与其说我“犀利”，不如说我是个“拧巴”人。因为很难把心中所想诉之于口，才用小说的形式吐露出来。这样的吐露成为买卖，要说抱歉，的确感到抱歉。我得成为更加“犀利”的人。（1996.5.7）
因为先读过后两本日记，不由得感到这时她真是年轻。因为年轻，所以怀着诸多期盼和梦想，也怀着更多的不安。其实早在1996年，她就在日记中呈现周期性的低沉，抑郁的阴影悄然弥漫。
山本文绪开始写小说，是在1987年。25岁的她住在横滨的父母家，长时间通勤到东京上班。为了能有钱租房，开始写少女小说。发现写小说竟然能赚到钱，她辞去工作。最开始三个月出一本书，后来销量不如预期，约稿减少，出版周期变长。这时她意识到，“对我来说，不写小说活下去，已经变成无法想象的事。”也很幸运，正当她想写面向成人读者的小说，有出版社来约稿。1992年，她写了《菠萝飘香的彼岸》。那之后的五年间，她写了八本书，终于可以靠写作生活。《然后，我就一个人了》便写于这样的事业确立期，她经历过一次婚姻，恢复独居，有时写稿，有时见朋友，更多的时间用来读书和睡，在日记里发牢骚说“这样当然赚不到钱”。这时的她有旺盛的食欲和购物欲，喝很多酒，想象自己年迈之后父母和猫都先走一步的生活。她阐述对写作的爱，“我想住的家就在这里。我想挖的井就在这里。我想打磨的石头就是这个。我做什么都总是迷茫，这份自然的确信让我十分欢喜。”
山本文绪的日记体散文通常都是叙述，很少阐述观点。唯一的例外或许是《再婚生活》中的一段。
2006年8月18日，《日经新闻》晚报刊登了坂东真砂子的散文《杀小猫》。坂东声称，因为觉得不应该剥夺猫当母亲的权利，所以让它生了小猫，然后将猫仔们从悬崖推下去。
山本文绪读后大为震惊和气愤，哭着入睡，第二天写道：“读的瞬间，总而言之我感到愤怒，绝育和杀死生下来的小猫有着巨大的不同。尽管主人声称自己承担了痛苦和悲伤，可是生下小猫的猫，孩子明明生下来，却被带走了，不会感到困惑吗……擅自想象猫的心情，决定它到底是幸福还是不幸，这算什么……（靠写作）给人带来震惊、愤怒或不愉快的感情，让其思考，这种手段或许有效，但我不想做。如果做的话，我想在小说里进行。”
她的思考的确都呈现在小说中。她笔下常出现多少有些自私的女性，随着情节推进，读者得以看清她们生活中的重负与不安，她们迎面遇上的种种挫折，到最后，甚至很难对她们不怀有同情。浏览日本读者的评论，常有人说无法共情山本文绪笔下的女主角，但不知怎的就是不忍释卷，或许正因为她写出了人性的幽微，放大了我们每个人心底深藏的那个小我。
我想我会继续读她的小说和随笔，既然读一本少一本，不妨等全部读完后重读。这是最好的哀悼。尽管相逢太晚，但文字带来的邂逅，能跨越生死和时间，达成某种漫长的相知。
