卡洛斯·富恩特斯， 应被重新呼唤的名字
2025年9月，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出墨西哥国宝级文学巨匠卡洛斯·富恩特斯的经典小说系列四种：《狄安娜，孤寂的女猎手》《与劳拉·迪亚斯共度的岁月》《墨西哥的五个太阳》《鹰的王座》。
在拉美文学的黄金时代，卡洛斯·富恩特斯的名字始终在风暴中心。他与加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、胡里奥·科塔萨尔并称“拉美文学爆炸”四主将，亦与胡安·鲁尔福、奥克塔维奥·帕斯并列为墨西哥文学三巨头。他以1959年的《最明净的地区》揭开拉美文学新浪潮的序幕，此后数十年间，墨西哥的语言和记忆，成为他笔下的战场。他的写作从未从历史中撤离，反而不断质问历史如何经由语言留下痕迹。
他曾荣获西语世界最重要的塞万提斯奖，以及罗慕洛·加列戈斯奖、阿斯图里亚斯亲王奖等诸多国际荣誉。2012年去世后，墨西哥以国丧礼遇送别他，并设立了以他名字命名的国家文学奖。
然而，在中文世界，这位“顶流”的名字却渐趋模糊，译本稀少，经典作品更少有新版本问世。我们所错过的，也许不仅是一位文学家，而是一种理解当今现实的眼光。卡洛斯·富恩特斯值得被重新看见。
《狄安娜，孤寂的女猎手》是富恩特斯晚年的自传小说，也是一封无法寄出的信。他写“她”，也写“他自己”。抛弃了叙事技巧的粉饰，他以最赤裸的语言，回忆一段爱情的始与终，一段真实发生的私人生命史。
他以文学的方式复活了他所爱之人：狄安娜——一个以月亮女神之名命名的女人。从美国乡村走来，曾是银幕上的圣女贞德，是自由主义和平权运动的理想主义者，也是不折不扣的时代受害者。她在上世纪60年代卷入美国反间谍计划，被监视、被诬陷、被遗忘，最终孤独地死去。
在富恩特斯的笔下，她残破的身体不仅是个体的命运，更是整个时代的废墟。他没有粉饰她所受的伤害，也没有隐瞒自己的脆弱。这不是感伤的回忆，而是一场自我剖析，最终引向对整个时代的深刻透视：当信仰坍塌，情感失语，现代化在许诺自由的同时，也制造出一座座孤岛。
《墨西哥的五个太阳》没有人物命运的起承转合，也没有传统小说的情节节奏，它更像一本以作者趣味排列的墨西哥记事簿。富恩特斯在其中收拢了不同小说的片段，将它们悬置在一个更久远的问题之上：在这个国家，第一句话是谁说出的？那不是史官的记录，也不是王者的命令，而是更原初的语言，一次试图召唤世界的发声。
富恩特斯没有留下答案。他留下的，是那个我们迟迟无法回答的问题：个体与历史，在何时、以怎样的方式交汇？写作，是他与遗忘抗衡的方式，也是留给后来者的邀请。
于是五个太阳的名字被收入这本书，连同五次毁灭：第一个是水的太阳，溺水而亡；第二个是土的太阳，被漫长的黑夜吞没；第三个是火的太阳，被烈焰焚尽；第四个是风的太阳，被狂风卷走。人们如今活在第五个太阳的光下，这个太阳终有一天也将陨落——它将被更隐秘无形的灾难吞没：不可遏止的运动。在崩塌到来之前，他拾起文字，在语调与语调之间寻找尚未消失的声音。
《与劳拉·迪亚斯共度的岁月》书写一位传奇女性的私人史，也是富恩特斯最成熟、最沉静的一部作品。小说以摄影师劳拉·迪亚斯为中心，从她的视角横跨20世纪的墨西哥。她出生于德裔移民家庭，亲历革命、壁画运动、政权更迭，也亲眼见证弗里达·卡洛与迭戈·里维拉等文化偶像的时代。
富恩特斯让女性的记忆成为国家叙事的底片。他借劳拉的眼睛，看见城市如何变形，文化如何分裂，信仰如何蜕变。小说语言冷静，情节不张扬，却在无声处蕴藏强大的力量。“一个被爱的存在代表着曾经有过、不曾有过、可能有过、永远不会有的一切。”这是富恩特斯为劳拉创作的人生注脚，也是整个墨西哥历史里，那些没有被写入教科书的女性、家庭与情感裂隙的隐秘史。
《鹰的王座》是富恩特斯的书信体长篇小说。《柯克斯书评》称其为一则令人紧张不安的警世寓言，《华盛顿邮报》更是将其与马基雅维利和《孙子兵法》相媲美。
小说设定在不久的未来，美国切断了墨西哥的全部通信系统——没有电话、传真、网络，人们只能通过书信交流。墨西哥陷入了一场巨大的噩梦。与此同时，一场总统之位的争夺战已经悄然打响。谎言与背叛接连上演，阴谋与丑闻层出不穷。通过七十封书信，富恩特斯用阴暗的色调勾勒出一个滑稽荒诞却贴近现实的社会缩影，构筑出一个近未来的墨西哥寓言。权力之争愈演愈烈，总统之位悬而未决。一场黑色悲喜剧即将上演，这次的舞台是墨西哥。
卡洛斯·富恩特斯是写作者，也是编年史学家，更是顽固的怀疑者。他认为墨西哥是一种语言结构，而非疆界所能框定；他认为，人会忘记，文明也会选择性失明。所以他一页一页写下来，把爱情、国家、信仰、沉默和一整个世纪都装进句子里。他曾说：“我们比日历更加长久。”因为“我们”才是记忆本身，是那一个个说出第一个词的人。
