中国作家协会主管

根纳季·艾基（Gennady Aygi，1934-2006），俄罗斯著名诗人，1934年出生于楚瓦什自治共和国南部，与曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克等被视为20世纪最重要的俄语诗人。1949年，艾基开始以楚瓦什语创作，20世纪60年代全面改用俄语。艾基受封为楚瓦什“人民诗人”，获法兰西学院奖等奖项，其作品被译为20余种语言。

“神之—篝火！——这是干净的旷野/世界一闪而过”，俄罗斯著名诗人根纳季·艾基在《旷野：隆冬时节》中，以陌异的语言再度发现那“旷野的呼告”与“陡峭的光”的“呼吸”，如同茨维塔耶娃一般，艾基以独特的诗性句法结构与韵感生成，重新建立起跳跃于敞开的本源感知。正是在无垠的“沉默”寂静之中，诗人看护着一种始终在场的“遥远的声音”，它来自于本源的孕育与“声音”的辨认。在一个“诸神远去”的存在境域中，诗人视寂静的生长为守护本身，其渴望重新恢复与悠久亘古的源始之地的生命联结，无疑这一切都与流动于诗人骨血的楚瓦什文化与故乡地理风物相关，这同样是一位将故乡携带在身上的诗人。在词与物源头性的探寻中，语言的“沟壑”裂开，寂静宛若“肌腱织成的网”，诗人往往命中注定地成为触及“那原始一层”的“那一个”，而为灵魂的景象命名。

艾基诗歌中“原始的激情”与“朴素的欲望”，经由一种抽象的隐喻之力，呈现出的惊异笔触与奇绝音调，形成了幽深孤峭的语言缄默与显露的张力之美，仿若冷寂的词从雪团中渗出，往往令人不能忘怀。骆家翻译的《旷野—孪生子：艾基诗集》，唤起人们对于艾基“沉默诗学”的关注，艾基独异的构词法与句式转化，犹如巨大而炽热的谜团，折射出精神探求性的光辉。

寂静的“旷野”

忠实于自我生命的“疼痛”与辨认中的光亮，并且以“疼痛”来“喂养”面向存在探求的求真意志，正是艾基于早期诗歌中牢牢锚定的根基，而在其尤为隐秘的内部，则是“我们真实的声音”。在艾基诗歌语言的幽深晦涩之中，实则充盈着生命的通透与坚韧，形成了独特的“混合诗韵”。可以说，诗人正是满怀着“爱与信仰”的倔强，倾听来自万物之灵的心跳，在词语的“呼吸、移动和声音”中，测量着生与死之间的深渊与相互联结，由此艾基极为孤绝地穿过“恐惧”，试图以语言的呼吸与非凡的直觉穿透力，呈现“声音之光”。为那些无名的存在而引燃语言的光辉，穿过存在与虚无的盘诘，在死亡的“恐惧”中捡拾存在的力量与勇气，以梦幻的笔触激发潜意识的想象跃迁，我们看到诗人沉郁地写下，“我们属于/活着的这一部分/某处还连着死亡/火焰和时间”（《朋友之家》），“因为艺术家每天都会/感到死亡的力量与时间表/感到的原因在于：要得到真相/他付出毕生都不够”（《十二月的夜里》）。诗人以幸存之眼回溯，抚平时间旅程中的疼痛，呼应着光亮，这便是他的全部存在，“——在这些眼睛可以看到的地方，/光亦被创建……”“我正厘清/寂静与喧哗的界线”（《幸福》），“云、太阳公转和妈妈声音的集合/（兼带着闪闪发亮）/通向星辰、引发太阳穴/疼痛的梯子”（《花园的布置》）。这是悲哀承受中的长久凝视，充满着个体生命内在复杂的情感经验，那动人心魄的语象旋动，引领我们跨越了语言的栅栏，直至“非—我”的“沉默”开口述说，这同样也是孤独个体观照丧失的一种精神持存。

从带有“幻想逻辑”的自然书写，并将其融为生命一体的呈现方式而言，茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克等俄语诗人的创造性经验，无疑照亮且深刻影响着艾基的深度意识书写方式，这同样也是一位与语言搏斗的诗人。尤其是他以“旷野”为核心语象空间的诗性话语，经由直觉与经验的凝合，呈现出光影间的生命心象，更是从追寻一种存在“实体”的“寂静”，进入到诗性冥想的沉默，从而使得在生命的遗失中的广大之物，最终得以显现与命名。艾基的诗是素朴而谦卑的，却又唤醒充满内在激情的词语与符号，在语言自由中断与转换连接之间，宛若一条打结的满身雪迹的河流蜿蜒起伏于“旷野”之中。这其中充满着言说本身的艰难克服与寂静的洗涤，化为“播撒光与尘土”的关于存在的赞歌。我们会聆听到内心独白与寂静之物的和声相穿织，诗人开始了他漫长而动人心魄的“旷野”中的对话。“旷野”即灵魂的聚合之所，又宛若思想大地化的血管与骨骼，不再仅仅是实指，这是辽阔呼应中的自我与世界万物的相互进入，一种永恒存在的源头，是“世界的相互自我呼应/声音的洗涤”“只有旷野——好像灵魂之云”（《驻足之颂》）；也是带有超验象征色彩的内在视力的深入开掘，“那之后，白色的——我们广阔的——慢慢陌生的旷野”“遥远的、另一国度的——色彩/那里绿色的兽穴之后/是人类理解的‘旷野’孪生子”（《旷野——在森林篱笆前》）；或是心的延伸与点燃的思想徐徐展开，“你——一个几乎不存在的人/为何寻找另一个——/连骨灰都没有的魂？”（《梦：通往旷野的路》）。

在辽阔的融合之地

博纳富瓦认为“诗的意趣不在世界本身的形相，而在这天地演变成的境界，诗只写‘现身’——或‘缺席’”，与“死亡”而来的照亮，共同承受“疼痛”的遥思，“童年”“森林”“梦”“白桦树”“雪”“火焰”“灰烬”“尘土”等，共同构成了艾基一个人的隐喻世界的生命心象核心元素，这是属于诗人个体的内心词源，仿佛灵魂的触角与生命线一般交织想象的光亮。用清澈的视线溯回“童年”，直至复归于寂静的“尘土”，一切都置身于心的延伸之中，于此他开始朝向“旷野”的言说与深深的记取，围绕“旷野”及其关联体的述说，在自由并置与闪回转换间，呈现为灵魂裸露的敞开与生命呼吸的“唇之寂静”。其中，我们会注意到“森林”“梦”“童年”在艾基繁复的书写当中，分担着诗人极为隐秘的生命体验，这无疑也是返回生命源头与恢复神性联结的诗性通道。如在《童年熟睡的》中，三者相互交融为一体，隐喻的踪迹敞开无蔽，“很高——我灵魂之河/你们相互交融”“身处旷野某处你们迎着风/现在梦中恍如手稿——它亮闪闪的表面：/——澄明无碍”。于此“森林”犹如神性光辉播撒的“唱诗班”，“仿佛森林在歌唱”，留下深长的回音，具象与幻象、凡真的吁求与文化的记忆相贯通，充满冥想与内视的空阔之感，“这是森林里什么地方？歌唱它们——神/应该能听到——噢已该离开了！——”“那么分娩之光（同样众人皆知：/歌唱——在森林任何一个地方/它的同一个神）”（《仍旧是——森林》）。自由联想迅捷地闪回之间，巨大幻象的浮动汇入本体的存在，艾基无疑正是渴望在诗歌中抵近灵魂的“绝对现实”，身为千形而化入万物，与此相互交感注息，而“闪耀着爱本身的光芒”。

碎片化的内心世界中的个体经验聚合，呈现出的是关于存在的隐微构图，艾基诗歌在“忧伤和痛苦的尘埃之间”，涌动而出的是“赞歌”与“挽歌”间的博大生命承受。简劲而深邃的语言述说之中，有着丰盈的经验涵容力，在其中后期的诗作中则带有较为明显的“挽歌”调性，这与诗人透彻的生命领受与自如的思索密切相关，“旷野”仿若永恒的引力之地，穿插闪回在滞重与沉醉中缓缓展开其身。也许正是感于一种丧失的危机与拯救的可能性，诗人期望于返回中抵达生命本源存在之地，也即灵魂保有的精神永生之地，在此构成隐秘的难以为人们所全部破解的言说空间。“旷野”并非单一的“已然世界”的表现，而是朝向“另一世界”的所在，成为聚合着诗人记忆与远望的精神磁场和复合体。作为一种灵魂的景象，是诗人存在感知与生命心象的凝结物，作为本体存在的它穿越了生死变迁，贯通起众多关联域与相关“变体”，从而成为精神性存在的巨大象征。“雪心灵和光/一切只是在说/那些像死亡原本的东西/就是它们本来的样子/承认本真，那么/在光之中也有黑暗/当又是雪”（《现在永远只有雪》）。“雪”成为诗人领悟存在与省思时间的经验复合体，它飞织于诗人的内心沉思与炽热的辨认，“你们开始歌唱——我却要离开/再逐渐变成雪（好像过去：黄昏里/某处愈来愈昏暗的身影/变得越来越远）”（《还是——变成了雪》）。一切都在通往存在与本源的途中，万物浑浩流转，为寂静的无穷尺度所测度，从而连接起那些振羽凌空的所在，这都和诗人朝向广博世界本真存在的源头探寻与追问相关。

“在时间之中，我们——仿佛大自然/覆盖物的/一部分”，艾基的诗歌如同古老的低语，又隐隐蕴含着无言之痛，那是语言赋予中“消失再显现”的本源抵达，“仿佛动物的鳍——干净遥远脆弱”。在现实经验与冥想叩问的融合之中，诗人寻求朴素而直抵本质的诗性言说方式，以简驭繁而澄明无蔽，宛若遗失与“缺席”的未被命名之物，聚拢重新又回到“在场”的“风与阳光”。

艾基的诗歌作为源于俄罗斯大地的沉郁浩瀚的凝结物，诗人书写旷野与被遮蔽的世界，在他笔下，那里是词与火焰燃烧的语言躯体，是“神在歌唱”的森林。在辽阔的融合之地，这一切都有赖于“心灵的音准”，如同诗人怀着一颗真诚朴素的心，在《你—和—森林》中噙着哀恸的泪水写下：

在这持续的炽热里——在无尽的雪里

在劳动的湿润中——

（作者系河北师范大学文学院教师）