“我的母亲，我的暴徒，将永生于这本书的字里行间。” 《玛丽妈临头》：印度著名作家阿伦达蒂·罗伊出版首部回忆录
63岁的印度著名作家阿伦达蒂·罗伊（Arundhati Roy）出版了第一部回忆录，以绝少受害者心态的平静口吻讲述伤痕累累的母女关系。
1
《玛丽妈临头》（Mother Mary Comes to Me）厚376页，8月28日由企鹅哈米什·汉密尔顿社在印度出版。
9月2日，阿伦达蒂·罗伊携哥哥拉利特·库马尔·克里斯托弗·罗伊和多位近亲，来到喀拉拉邦科钦的圣德肋撒学院圣母马利亚堂，出席《玛丽妈临头》的全球首发式。拉利特·库马尔·克里斯托弗抱起吉他，演唱了甲壳虫乐队的名曲《随它去吧》。妹妹回忆录的书名正是出自歌词第二句“玛丽妈来到我身边”。
歌中的玛丽妈所指，是其作者保罗·麦卡特尼的母亲玛丽·帕特里夏。罗伊的母亲也叫玛丽，却从未对孩子说过“随它去吧”。她跟谁都过不去。
玛丽·罗伊是印度教育家和女权活动家，不仅于1967在喀拉拉邦创办男女同校的著名学堂，还于1986年作为原告在印度最高法院赢得对哥哥乔治·艾萨克的里程碑式讼战，从而为该国的叙利亚基督教妇女争取到了与男子同等的财产继承权。
玛丽早年在加尔各答嫁孟加拉基督徒茶园经理拉吉布·罗伊，生一子一女。拉吉布长得帅，但终日酗酒、倒卧、虐妻。玛丽遂在阿伦达蒂两岁时离婚，携子女返回喀拉拉邦，从此独身。如阿伦达蒂·罗伊所述，玛丽妈令人敬畏，反复无常，既是女权主义偶像、教育家和社会改革家，也是怪人、恶霸和作家女儿的灵感源泉。
在罗伊笔下，母女之间最后保持了“两个拥核国家之间相互尊重的关系”。但在此前，如她对英国广播公司所言，与母亲共处宛如生存考验。童年时代，“一半的我在承受打击，另一半在记录一切”。
罗伊写道，母亲是“我的庇护所，也是我的风暴”，动辄当众发出雷霆之怒，让女儿无地自容，又用木尺毒打成绩欠佳的儿子，一直打到尺子断成两截。虽然行事霸道，但母亲始终坚守性道德这条底线，也因此“对身边任何人（兼及鸡、狗、鸟和其他生物）之间任何关于情爱或吸引的细微迹象、流言都充满敌意”。甚至无需风吹草动，如花似玉的女儿存在本身就足以让她动怒。玛丽妈既为叙利亚基督教妇女争取平等权利，又用明显性别歧视的语言斥责女儿行为不检，还以此为由，对女儿三岁的的爱犬黛朵执行“荣誉处决”，命人将狗射杀，尸首埋在房后。
对这桩令人发指的暴行，13岁的阿伦达蒂既不能反抗也不敢质问，因为母亲的任何情绪波动都可能引发哮喘甚至住院——自打女儿记事，母亲便不断警告，小孩顶嘴会导致她致命的哮喘发作，害死亲妈。母亲始终佯装处于濒死状态并从中图利。
2
“在我心里，她比任何广告牌都高大，比任何泛滥的河流都危险，比雨更无情，比海洋本身更无处不在。”阿伦达蒂·罗伊写道。
她说母亲形同“暴徒”。玛丽妈一次又一次塑造她，摧毁她，缝合她。即使不公然施暴，她也冷漠无情，要求子女像学生一样称她为罗伊夫人。“对我来说，她至今仍是罗伊夫人而非母亲。”罗伊写道，探访母亲的学校时，她经常不自觉地“希望自己是她的学生而非女儿”。
罗伊18岁离家，从科钦坐三天火车抵达德里，入读建筑学院，此后很多年未与母亲相见或交谈，连假期也不回家，一个人在外面过着混乱而放荡的波西米亚式生活，历经贫困和不断失足，最终站稳脚跟，成为演员、编剧和小说家，36岁出版半自传体长篇处子作《微物之神》（The God of Small Things），获1997年英国布克奖，一举成名。此书销量逾600万册，为她带来巨额财富，也给了她“按自己的方式生活与创作的自由”。
《微物之神》里的母亲阿穆·伊佩正是以玛丽妈为原型。母亲造就了作家女儿，又对此满心怨恨。玛丽妈于2022年过世，享寿88岁。死因不是伴随终生的哮喘，而是老衰。“或许，比起一个女儿哀悼母亲的离世，我更哀悼自己身为作家失去了最引人入胜的题材。”罗伊写道，“我的母亲，也是我的暴徒，将永生于这本书的字里行间。”
谈到母女关系的复杂性，罗伊告诉9月1日的《新印度快报》：“我觉得这本书真正所讲的其实不是母女关系，而是一个实际上扮演了母亲角色的女儿，一个已经长大成人、并以成年人方式对待母亲的女儿。它讲的不是永远把我自己当小孩并不停地抱怨。当然，对我来说很难，对她也同样不易。我认为有个过程，只是我化繁为简了。女权主义运动在西方兴起时，打压它的方式就是将母亲妖魔化。而在我国，给妇女施加巨大压力的方式是把母亲塑造成某种神圣的女神，前提是她必须按照既定的社会规范行事。这两种情况都是在束缚人，让人不能呼吸，不能犯错，不能脾气暴躁。所以呢，我觉得我们还是不要再使用那些关于母女关系的陈词滥调好了。”
阿伦达蒂·罗伊另译“阿伦德哈蒂”或“阿兰达蒂·洛伊”。张志中和胡乃平汉译《微物之神》以《卑微的神灵》之名由南海出版公司出版于1998年。
