一位“老北大”的生命之真——读《问西家书》谈片
“问西家书”部分函件
《问西家书》，胡镇整理，浙江教育出版社，2025年4月第一版
举凡年代久远的大图书馆，都会有一些独特收藏，声名较著者世人皆知，更多的则长期无人解识、默处一隅。譬如浙江图书馆，文澜阁本《四库全书》自属镇馆之宝，其入藏、历劫、搜辑补录、转移与复归，在在有人梳理追述；而小小七册“问西家书”，是北京大学1915级学生孙家桂（毕业时改名智舆，字问西，以字行）的近300封书信，提供了丰饶真切的历史信息，极为难得。感谢该馆古籍部胡镇的发掘整理，今年初夏由浙江教育出版社甫一推出，即引发学术界的关注。
一
在众多文体中，书信应是较少虚构的一类。如果说清代奏折存在大量造假成分，官员日记亦不免曲笔和有意编捏，书信的真实度要高许多。尤其是家书，述说日常细碎，以及书写人的观察和感受，常可弥补叙事的缺环。前些年笔者为清中期枢阁大臣王杰、王鼎作传，痛感史料过简，经搜罗细读其家书，始得以拼绘出一个稍觉圆整的形象。《问西家书》皆是孙问西在离乡后所写，记录了一个游子的天涯漂泊，追求与梦想，成功与挫败，喜悦与沮丧，是他个人的生命之真，亦为那个纷乱时代留下一份别录。这宗信函起于1914年，止于乃父辞世的1934年，主要写给父亲孙蓉第，也有他回乡省亲时妻子恽蔼写来的两封，读来令人感慨系之——问西在此期间也会给其他人写信，此后当然还要写很多的信，却因没了老父的珍护弆藏，绝多已化为乌有。
孙问西（1894-1959），富阳龙门镇人，1914年1月离乡求学，以专业第三名考入北洋大学预科。时在民国之初，青年学子多有政治抱负，“蔑弃文学，等视弁髦”，问西却以保存国粹为己任，决定改考北京大学，1915年夏被录取。读书的一应开销自是取之于父母，问西深知省俭，也将花费详细禀报，曾制作了一个费用表，逐项开列三个学期的预算，如“九月至十二月份费用”，就有：学费12元，讲义费2元，寄宿费4元；膳费21.6元，仆役洋灯及零用费24元，火炉费6元。胡镇认为“孙问西一年的上学费用，几乎相当于一个农村家庭两年的开销”，是可信的。由是亦知，那时从乡村普通人家走出一个求学者，背后是父母的东拼西凑、抵押告贷，是妻儿和兄弟姐妹的长时段苦撑，绝非一个人在奋斗。
二
在校四年，发生了袁世凯称帝和二次革命、撤销帝制和张勋复辟，还有声势浩大的五四运动，问西在书信中都有记述。兹略作节引：
目下帝制问题及洪宪年号均已发明令取消。其原因，盖由广西之毅然继云贵而宣布独立，广东之电告，军心动摇难以维持。江苏、浙江诸将军之电陈平和解决，以安大局，以舒民生。康有为、汤化龙之联合致书总统，逼请退位，免军财之耗，伤生灵之涂炭，藉以收拾残局。加以日本之跃跃欲动，外交界之警告频来，于是帝制之取消会议始行决定，而有帝制及年号取消之申令。但将来大局如何，尚未可逆睹也。北京甚安宁，一切秩序如常，浙江想亦无甚惊惶。（《问西家书》，浙江教育出版社2025年版，第59页。下引该书，仅注页码）
叙述简要，评说直接，也证明那场“众星捧月”般的闹剧，并未在京城引起大的动荡。而张勋的辫子军不同，孙问西记述共和军攻打张勋的南湾子宅邸较详，曰：
自本月一日复辟以来，警报频传，以故终日惶惑，心绪纷繁，即欲读书而亦不能。自十日起消息渐紧，十一则共和派、复辟派之谈判，遂决裂。张勋负固不屈，筑土壕、积沙袋于其南湾子宅邸之要冲，预备作城巷之交战。南湾子者皇城之东南隅也，离本校不过一里余路。男以为事变未即起，拟于十二日往西山暂避，殊知即于是日黎明四时许开始击斗。男为枪炮声惊醒，方醒时以为共和军之攻击大门南边之紫禁城也，惶恐异常；及出寝室一听，方知声来自东南，则共和军攻击张邸也必矣。斯时亦已无可逃避，故伏地而卧，以免为流弹所中焉。自四时起至七时，炮声、步枪声、机关枪声复连重叠而出，无一息之间隔。自七时后声稍杀焉，午后则惟时闻枪声……避寝于洋房讲室内，殊知因受凉，隔一日而痢疾作矣。（第76页）
乃因亲历，写来尤觉生动。短短十几天，又一场闹剧收场，复辟之不得人心，于此可见。
三
入校的第二年，蔡元培出任北大校长，问西很敬佩也很受鼓舞，学习更加努力。校园中从来都有各色人等，其室友就酷爱饮酒、赌钱、嫖娼，呼朋引类，问西为之苦恼，却也淬炼出读书的定力。蔡元培对师生之关怀，也在《问西家书》中得以呈现，他曾因家事请求帮助，蔡校长不以为唐突，为之细心分析情由，寻找更合理的化解方式。
临近毕业前，问西写信向父亲吐露真情：“胡先生钧愿为男留心帮忙。胡先生现为参议院议员，在京极有势力。”“高等文官，男若在京拟姑一试，但不可对人言，以男在京常对同乡宣言男不屑应试、彼考试官何配试男等人。”“若新国会解散，男拟设法举款二三千元办众议员。”（第108页）理由是一旦在众议院得势，就不难弄个部长、次长的位置。孙问西抱负远大，却非好高骛远的性格，设定目标皆经反复斟量，也留心编织自己的关系网。这些话自不便为外人道，却是一个望子成龙的父亲最爱听的，积极为之求门子，托人情。
1919年的毕业考试，孙问西排名经济门甲等第一，得到了留校做助教的机会，因报酬不高，教务长还答应给他加一些课时，另有酬劳。而问西的首选是出国，参加了“高等文官考试”，获经济专科第一名，入职外交部，次年即派往中国驻意大利使馆，堪称顺遂。他的英文甚好，到罗马后又发愤苦学意文、法文，仅数月便可“会谈普通之话及写普通书札”。问西函告远在家乡的父亲，表示“一年以内尽男之心力，当可精通（意文）。明年拟入罗马大学院研究外交、政治、经济各学科，以冀取得博士之学位”（第190页）。正因为这份执着和努力，问西很快就脱颖而出，奉派往瑞士参加万国禁烟会，并独立编译完成数万字的《国际联合会报告》。驻意公使唐在复对他很倚信，屡次保举，晋升“主事加随员衔”，并于1923年荣获三等一级外交部奖章。而经济上的拮据几乎无时不在，国内政局不稳，长期拖欠驻外人员的薪水，老家则多有期待，问西曾挤出一些钱寄回，也于信中反复解释：
需要款项一层，倘男积有余款，自当随时寄上。惟外交部自二月后未发一文……男在此每月由公使借垫一百五六十元应付。往常之费物价太贵，欲添做衣服一袭而未能。现在瑞士物价更昂，日前在旅馆偶以饭菜太坏，每次添要两个煎鸡子，到结账时（每星期一结账）每二个煎鸡子索瑞士洋二元半，合中国洋一元三四角，男不禁为之惊骇。兹在联合会办事，虽博得秘书之虚荣，而关于日用之费尚须赔垫若干。微闻会事终结后有百数元之津贴，倘果有之，男得不做衣服即将此款奉寄，但款到恐亦须在阳历十二月中矣。（第202页）
毕业后成为外交官，却仍是没钱养家，问西只好在信中不断地“画饼”。而越画越不圆，家中兄弟啧有烦言，甚至提出要分家，乃父好生为难。
鉴于这种情况长期不见好转，升迁亦迟迟不得落定，孙问西心灰意冷，虽有唐公使挽留，仍于1924年6月踏上返程。经过一番运作，他得以重回外交部任职，期待则的是外交高级职位。按说他的条件是足够的，北京大学优等生，又有北大教员、外交官经历，参与过国联项目，被誉为“当今留学界不可多得之才”，可又怎么样呢，那是一个军阀混战的时期，其实文阀的明争暗斗亦无时不在，前朝勋旧，民国猛人，数不清的豪门势要，结成一个看不见的大网，年轻后辈要出头谈何容易！ 问西曾被选任驻古巴使馆三等参赞兼副领事，已经总长、次长谈话允诺，仍被他人抢去，只能付之一叹。
四
浙江人文醇茂，历来在京居高位者甚多，孙问西颇知走动公卿，为何还是备经坎坷？ 答案是缺钱。《问西家书》的叙事跨越二十年，阅读一过，最深刻的印象是他的经济窘迫，很少有不缺钱的时候。读书时向家中要钱，工作后仍会向家中要钱，每次都会认真写清需求的理由，说明将来会还，也确实还了一些，但总体上亏欠家中很多。要说他的家族还算殷实，但支裔既繁，乃父又有九个儿子和至少两个女儿，只能勉励维持。他在离乡前已结婚，发妻在老家独自抚养两个儿子，少不得含辛茹苦，竟于1920年病逝。小妹代为照料其子，问西充满感激，承诺妹妹出嫁时将予数百元办嫁妆，而待伊真的要嫁人时，咬牙跺脚才拿出一百元，在信中连说羞愧。
孤寒，应是多数读书人的宿命，而乱世尤甚。
“兹值军事方殷……京中各机关干枯万分，薪水均欠至一年以上”（第263页），此问西信中所写，绝非虚言。为经济所迫，他想到做茶叶外贸的生意，想去东北买块地做财主，想要开矿，而前提为先有一笔启动资金，偏是最缺这个。他甚至将脱贫寄望于再婚，在家信中一再言及：“男自己命中无财，故非得一有财之女子为内助不可”，“私意须觅得一女家有钱之女子方可允诺”。为做媒者甚多，问西先选中“家中富有资财”的“上海张家花园之小姐”，亦有姿色，但张家探知其家境后婉拒；又竭力谋划去南洋做个领事、副领事，“南洋有资产之华侨甚多，华侨女子面貌可观者亦颇不乏人。顾少川夫人面貌清秀，陪嫁数百万财产”，述说时满带艳羡；而几经挑拣和被挑拣，有人为介绍前内务次长、总统府秘书长恽宝惠之女恽蔼，家世显赫，品貌绝佳，对方经调查对孙问西也很满意，遂迅速敲定。恽家略知问西的境况，包揽了婚礼等一应使费，而订婚戒指毕竟要男方置办，又难煞这位准新郎。问西写信托父兄向钱庄借贷，从外国洋行买了一枚白金钻戒，因能以外文对话，得到打折优惠，“定价四百八十五元，男与该洋行经理磋商许久，减去四十五元，合四百四十元，与大人来函所示之价相若也”（第306页），可见出几许小得意呢。
世事难料。问西如愿抱得美人归，可新妇恽蔼很快就发现肺病，咳血不已，已批准的加拿大副领事也因此无法赴任。他在不久后迁入恽府，日子大为改观，至于此前朋友告知的“十万陪嫁”，则纯属想象。二人婚后琴瑟和谐，次年春诞一女，两年后又得一子，孰料恽蔼产子后即告不治。岳母代为照顾两个孩子，未久亦病亡，幸有恽家姑妈接手养育，庶免于饥寒漂泊。之后，岳父仍尽力提供帮助。孙问西曾任职于盐务署、北平特别市市政府、青岛特别市政府、江苏高等法院，也曾做过福建罗源县县长，“脚跟无线，如蓬转”。后来到大学执教，才算稳定下来，著有《美国现代史》《民生主义经济政策》等书。
应予说明的是，孙问西节操凛然，抗日战争期间不光没有担任伪职，还把两个年长的儿子送到前线和军校，长子承熙英勇牺牲。
“问西家书”第一册，于末页黏贴着一张价格单，可知这批私人信件曾流入市场，标价14元，为浙江图书馆所购藏，真是侥幸。其是一位“老北大”的读书历宦的行履印迹，也是一幅政坛、学界和民生的时代长卷，亲情络绎，苦情络绎，蕴涵博富。钱穆先生暮年作《师友杂记》，曰：“能追忆者，此始是吾生命之真。其在记忆之外者，足证其非吾生命之真。”而往事必然如烟，追忆每多拣选，《问西家书》则携带着岁月的风尘，于实境讲实事，抒发实感，喜怒哀乐皆在其中，诚可谓二十世纪前期一位北大学生的生存之艰，生命之真。
