谢冕：宛若当日庭院——故里四忆之一
幼年的记忆，古老的庭院。寂静，幽深，夏日的中午，蝉鸣在树，花影凄迷。天井，那时觉得很大，母亲在水井边搓衣，我在边上玩耍，仿佛听得见花落的声音。记得有一年生病发烧，看见院内墙头上有矮人在行走。我把平日的妖魔故事放进了梦境之中。还有，也是病中的幻觉，那院落里晾晒的衣物，呈现出花花绿绿的鬼脸。这都是幼年留下的记忆，事情就发生在这所院落。
门槛很高，我和弟弟想跨出门槛需要大人的帮助。也是夏日，夜晚睡在厢房的铺地凉席上，没有睡意，听着院子里虫鸣的声音，谛听远处的脚步声。父亲今夜要从苏州回来，如同往常，将带回玫瑰酱和那边的糕点。苏州很远，父亲的脚步很近。因为兴奋，睡眠无心。我寻找这座庭院，寻找母亲当年洗衣的古井，古井的寂静。亚热带的花无声地飘落，飘落在母亲的身边。
当年写生平经历，写到出生地和记忆中的院落，用的是王光明早年应我之邀在福州的调查，还有大哥承绅先生留给我弟弟的信件。其中说，曾祖父置业“郎官巷旧厝”，后家道中落，卖旧屋，分家。我家一支迁居他处。大哥记忆深刻，列举了当年郎官巷厅堂的对联：
族肇西周 溯宣王祚土 申伯分茅 姓氏光昭垂史册
藩支南渡 羡淝水将才 东山相业 功名彪炳壮旆旌
此联讲的是谢家的历史渊源。追溯到西周，以及后来晋室南渡，追溯到谢安的显赫家世，都是源自《世说新语》那些典籍中的历史碎片，被拼凑成辉煌的身世了。有点俗，无非说明，“祖上也曾阔过”。再有一联是颂扬家风的，诗书传家，名门品味，如此等等，也是讲述乌衣巷口的陈年旧事：
入室有余香 谢草 郑兰 燕桂树
传家无别物 唐诗 晋字 汉文章
我把这些碎片转述在类似档案的文字中了。奇异的是，那日进了一座庭院，厅堂四壁赫然出现的是记忆中、梦幻里出现的两副对联，我吃惊这似曾相识的环境，脱口而出的竟是这样一句话：“这地方我来过！”但这不是大哥确认的祖上的“郎官巷旧厝”，这里是安民巷。郎官、安民两巷，同为今日南后街三坊七巷的精华，而且恰又是隔壁邻居。难道是大哥的记忆有误，错把安民巷记成了郎官巷？确定的事实是：此时此刻我登临的是安民巷，这里不是郎官巷！尽管郎官巷里有严复故居，也住过林旭，我私心也乐于与之为邻。
那日走进安民巷15—16号院落，我禁不住脱口而出那句话。这很像是曹公在《红楼梦》写贾宝玉初见林黛玉脱口而出的那句“这妹妹我见过”的“抄袭”。在曹公，他是神来之笔，而在我，却似是一个梦境的惊愕。院落寂静，一口古井，浓密的树荫，花落了一地。龙眼花、荔枝花、柚子花……这是我追忆童年生活常用的笔墨。我将这疑惑征询朋友，回答：这里是福建省文学院的办公驻地，安民巷15—16号，三进院落。再问，回答是，向前行走几步，安民巷47号，是福州文学院的驻地。
我坚信不仅来过这里，而且住过，幻想过，梦见过：母亲一袭夏布白衫，在树下，在井边，她俯身搓衣，花在飘落，落了一地，且无声。入夜，星星挂满了密不透风的树枝，虫鸣盈耳。这里有梦，梦中有母亲。但这里是安民巷15—16号，三进的院落，如今的福建省文学院，再往前走几步，是安民巷47号，那里是著名的鄢家花厅，也是一个文学院——福州文学院。这些地方，住着我的朋友、友谊、文学、诗歌，与我的梦境有关，也与我的毕生追求有关——我毕竟找到了我的梦，文学梦，诗歌梦。这里肯定是我曾经的家，有母亲，有弟弟，有父亲从苏州带回的玫瑰酱！文学终究是我的家，我毕竟与文学有缘。
2025年7月4日，于北京昌平北七家
