涤烦祛秽代琼浆——近代中国的汽水
山海关汽水厂葛瓦斯汽水的商标（1926年）图片由作者提供
游艺场中汽水广告瓶（1933年）图片由作者提供
山海关汽水厂沙士水的商标（1926年）图片由作者提供
汽水作为夏日消暑之物，在晚清传入中国，“考其来源，在光绪年间，先由南洋而至上海，嗣后才盛行于各都市”（《汽水原名荷兰水》，《新天津》1942年8月14日）。汽水也称“荷兰水”，《清稗类钞》中对其有详细描述：“荷兰水，即汽水，以炭（碳）酸气及酒石酸或枸橼酸加糖及他种果汁制成者，如柠檬水之类皆是。吾国初称西洋货品多曰荷兰，故沿称荷兰水，实非荷兰人所创，亦非产于荷兰也。今国人能自制之，且有设肆专售以供过客之取饮者，入夏而有，初秋犹然。”
汽水早期售价高昂，能饮用者多为社会名流和中上层人士。在《清帝游山》的报道里，记录了末代皇帝溥仪游览景山“并在中亭上饮食啤酒、汽水、饼干”（《清帝游山》，《顺天时报》1923年8月1日）；《天津益世报》载“驻京某外国记者前日赴长辛店谒吴佩孚，由吴氏亲行接见，并以汽水飨客”（《吴佩孚以汽水飨客》，《天津益世报》1926年7月27日）；《大公报》创办人英敛之多次在日记中记录了饮“荷兰水”，“四月二十五日同内人聚丰号饮荷兰水”，“五月十六日到广同安饮汽水”，“八月十四日带妻子、孩子及佣人到德义楼饮汽水”；汉口青年的聚会上，“备有冰冻汽水及特别西餐，以娱来宾”（《国内无线电》，《时报》1919年7月24日）；清末长篇小说《海上花列传》也有“吃点荷兰水，自然清爽没事”的描述。从宫苑、庙堂到街肆，漂洋而来的汽水勾勒出新旧交叠之际的众生相。
早期外商药房是销售汽水的重要渠道。他们深谙本土化之道，多宣传汽水的“消夏祛暑”功效。上海中西大药房对汽水的宣传，即强调“消暑解渴者莫如荷兰水”，直言“盛夏尤能开胃、消热、止烦渴、涤脏秽、生津、降浊，远胜中国花露百倍”（《鲜果汁荷兰水》，《申报》1890年6月14日）。中法大药房开发“香蕉、柠檬、枇杷、雪梨、葡萄、豆蔻、蜜橘、无花果、菠萝蜜、水蜜桃、外国樱桃、外国杨梅、新会橙、叭哒杏子、金山苹果”15种口味，宣称不单清暑还能治疾，“且一种有一种治疾之功用”（《申报》1909年8月3日）。竹枝词《沪江商业市景词》里“荷兰冰水最清凉，夏日炎炎竞爱尝。中有柠檬收敛物，涤烦祛秽代琼浆”，也强调了汽水“涤烦祛秽”之效。及至本土新式饮品上市，商家亦循此道，在保健养生上大做文章，如1916年的华商富润主人对新创的“汽水豆乳”，极力渲染其滋补之效，“较之腐浆（豆浆）尤为滋润，每日试服如饮玉露琼浆，可免口燥而生津液”（《汽水豆乳之新发明》，《新闻报》1916年3月13日）。
随着汽水的风行，一批本土汽水厂商相继诞生，并逐渐形成一定规模。以天津为例，除少数舶来品外，不出以下12家所出产：外商为屈臣氏、山海关、马记、信昌；华商为鸿兴、鸿业、天星、荣顺、光明、明星、泉兴、新明。（《饮食界》，《天津益世报》1929年6月3日）到1935年，据《大公报》刊载的《津市汽水业调查》，外商有山海关、屈臣氏、若金泉、信昌、马记、华慎氏；华商有10家，其中鸿兴历史最久，光明和明星规模较大。鸿兴有工人20名，最忙时日出2000打。光明有工人50余名，忙时日出3000到4000打。明星有工人30余名，入夏后增至50名，销路除本市外，美、意、日兵营“均为常年之主顾”，外埠销路则有“北平、唐山、秦皇岛、塘沽、德州、保定、太原等处”，夏季日可出1400到1500打。除以上3家外，还有新明、北洋、平安、三星、华北、玉泉山等几家，规模相近。（《津市汽水业调查》，《大公报》1935年5月21、22日）
在华洋竞逐下，汽水行业不断推陈出新。从第一代碳酸成分较少的糖水、柠檬水、蒸馏水，逐步发展到与今日相差无几的可口可乐、沙士水、苏打水、鲜橘水，口味增至30余种。在酸甜上也根据“国人喜甜，西人嗜酸”做了调整，配方上在纯糖中加入极少量的糖精，“藉（借）以提味，盖纯糖之性质绵柔”，以达“清爽悦口”的效果。（《介绍两家国货工厂》，《大公报》1933年8月26日）作为汽水的“衍生品”，“汽水糖”应运而生，其定价低廉，“每盒仅售国币二角”，食用方法简单，“取糖一块投入冰水或沙滤水中，顷刻气泡升腾，即化美味汽水”（《嘉华化学药糖厂发明“荷兰汽水糖”即将问世》，《社会日报》1939年6月19日）。有记者在品尝后倾情盛赞，“较诸制成之汽水，有过之无不及”（《试尝荷兰汽水糖》，《晶报》1939年6月29日）。“荷兰精”“荷兰粉”也是同理，“担举手之劳，立即成汽足神完之良好汽水”（《旅行及居家之饮料》，《申报》1925年6月24日）。
汽水厂商在广告宣传上也颇为用心。除打出“请用某某汽水厂之荷兰水”“夏令唯一之饮料”“天赐卫生佳品”等宣传用语外，还通过开办招待会、赞助体育赛事、植入软文等方式进行推广。如马记汽水公司在开业筹备中登报“招待各界莅厂参观”，并以“该厂所出之各种汽水”招待来宾。（《马记汽水公司招待各界》，《天津益世报》1937年4月26日）益利、正广和、老德记等也通过“参观纪实”的方式进行“透明工厂营销”，文内既有对公司发展历程、生产规模与环境的描述，也有对汽水种类、售价的介绍。北洋饮料厂为慈善篮球赛每星期“捐汽水十打”，甜甜蜜蜜（即鲜橘子汁）和巧克力汽水各5打，所售出的货价悉数捐入“益世第一服务小学”。（《北洋饮料厂》，《天津益世报》1936年7月19日）某汽水公司在“葡萄露”“可口露”的广告旁，辅以一篇题为《宝玉与黛玉的谈话》（《申报》1924年8月20日）的软文，也极具创意。
一天，贾宝玉到潇湘馆去找林黛玉闲谈，谈到后来。
宝玉道：只有我们男人是俗物，所以我常说男人是泥做的，女人是水做的。
黛玉道：你又在说疯话了，你说我们女人是水做的，到底是那一种水做的呢？
宝玉道：是某公司的汽水做的。
黛玉道：这又是怎么说呢？
宝玉道：因为某品牌的汽水，又清洁、又甘芳，凡是妇女们，没一个不欢喜饮他，所以妇女们都像是水做的。
汽水的“清洁卫生”也是厂商的重要卖点。早在1900年，英商开办“山海关汽水厂”时就强调“本公司自制各种汽水以来，向用熟水，品味清美，久已驰名，今又蒙天津督署梅大人莅验，许以做法精良，与卫生局章程相合，特给执照，以广销售赐顾”（《鸿兴荷兰水公司》，《大公报》1902年7月21日）。华商光明汽水公司广告里也宣称“本公司之各种汽水，经北洋医院著名法国化验师赖大夫证明，确为质洁味美、适合卫生之饮料”（《华商光明汽水公司广告》，《天津益世报》1925年8月11日）。而冠以“新汽水”的产品，也是为了强调与市面上用生水和糖精制成的汽水不同，“完全用蒸汽至沸点八十度以上过滤，再加冰糖菓（果）子露，饮后决无流弊”（《新汽水》，《北京益世报》1930年6月20日）。
值得一提的是，1933年《社会医报》还从“价格”“外观及性状”“炭（碳）酸发气量及持久时间”“空瓶容量”“汽水全量”“矿酸量”“金属”“石碱草素”“防腐剂”“糖分”“酸分”“细菌集落素”“大肠菌属”几个方面，对正广和、益利、屈臣氏等主流品牌的汽水做了测评。（《汽水总评》，《社会医报》1933年第190期）从测评维度不难看出，时人对汽水健康卫生问题极为关注。
汽水的流行，也带动了近代科学知识的普及。报刊上，时有汽水“自制之法”的介绍，“荷兰水的配合，是用水一〇〇分，酒石酸五分，蔗糖一〇分，小苏打五分，柠檬油数滴。制法，将配合物放入玻璃瓶里，加水，倒转其瓶”（《家庭饮料》，《大公报》1937年4月22日）。早年间，不乏“汽水之汽含有一种毒气，如吸入肺中不能救治。饮者只须徐徐而饮，方免其害”（《饮汽水者注意》，《时报》1917年7月12日）的说法。与之相对，也有对“汽”的不同认识，“我们饮了汽水，二养化炭（二氧化碳）气受热扩散，所以肚子被它打通了。柠檬酸钠也是略助消化的，所以喝了汽水，不但不会生病，并且还是有益于卫生”（《科学常识》，《天津益世报》1929年8月5日）。今天看来，这样的内容似乎有点“幼稚”，但通过对“汽水原理”及制作之法的广泛讨论，“二氧化碳”“柠檬酸钠”等化学概念进入了公共话语，小小的汽水不仅承载了国人消夏的集体记忆，也似乎成了现代科学知识接受过程中的一个别致注脚。
（作者：安雅琴，系中共天津市委党校中共党史教研部讲师）
