编辑“四要”——我为吴泰昌先生“编书”
吴泰昌先生是我的老乡。知道他很早，认识他却是很晚的事。
作为一个土生土长的当涂人，上大学之前我一直生活在离县城几十里外一个偏僻的小山村里，是一个真正的乡下人。18岁那年，因为参加高考，才有幸去过一次县城。后来到外地上大学、读研、工作，也只是县城的一个匆匆过客。工作之后，因为职业的缘故，与一些老家的作家文人有了更多的交往与合作，老家的文友时常向我提到家乡的两个文化名人，一个是电影导演苏里，另一个便是长期活跃在文坛的吴泰昌。虽然久闻吴老师的大名，又是老乡，却一直无缘相识。
我与吴老师相识，也是因书结缘。
大约在2014年前后，吴老师向一位同事提出，希望在江苏文艺出版社出版他的书。然而因种种原因，这一愿望一直未能实现。一个偶然的机会，我与吴老师相识，得知我也是当涂人，吴老师非常高兴，握手的力道也大了许多。他是那种热情爽朗的人，声音洪亮，一头向后披散的灰白长发颇有几分艺术家和诗人的气质。吴老师得知我一直在文艺社工作，便自然地提及这本搁浅多年的图书，希望我能亲自操刀，早日“玉成”其事。吴老师既是前辈，又是文坛宿将，纵横文坛几十年，在文学界具有广泛影响力，还是我的老乡，于情于理，于公于私，我都觉得有责任完成他的心愿。我答应先了解一下情况，然后与他沟通，尽自己最大努力积极推进。
吴老师在《文艺报》工作数十年，既是职业报人，又是作家和评论家，与当代许多一流作家学者过从甚密，有过大量的合作，不仅写过很多散文、评论文章，还发表过一系列著名作家学者的人物印象记，出版文学评论、散文集《梦里沧桑》《文苑随笔》《吴泰昌散文》《文学情思》《我亲历的巴金往事》《我认识的钱锺书》等20余种，其中《艺文轶话》曾获新时期全国优秀散文集奖。这些作品具有史料和文学研究的双重价值，在文坛产生很大反响，可谓成果丰硕。
为了完成吴老师的心愿，我决定先做功课，全面了解一下吴老师的生平与创作。我开始四处搜集资料，为了支持我的工作，吴老师把他手边保存的十多种著作悉数寄给我，供我参考。他的信任与支持，不仅给了我很大的动力，也给了我极大的压力。我不敢马虎，立马放下手中的活，开始认真阅读吴老师一本本大作，前后花了两个多月的时间，把作品内容大致浏览了一遍，对其主要创作成就、创作风格、创作内容和创作历程有了大致的了解。
如何完成吴老师交代的任务，交出一份让作者满意的作业，我开始了认真的思考。我想这份作业不仅要让吴老师满意，还要让读者和市场满意。对此，在认真研究其作品内容和市场的基础上，我进行了认真的思考与策划。吴老师最初的想法是以每个名人为主，出版一套书。三联书店曾为吴老师出过一套“亲历大家丛书”，包括巴金、钱锺书、朱光潜、冰心、叶圣陶等人，一人一本。通过两个月的阅读和研究，我感觉时过境迁，出版市场已经发生了巨大的变化，吴老师最初的设想已经不太合适。原因有四：
第一， 完全按初版思路一人一本，内容相对单薄，而且原书系一篇篇文章汇编而成，只是不同时期文章的汇集，不仅缺少完整的体系体例，而且许多文章内容上相互重复，甚至矛盾。有些文章是特定年代写的，今天的情况已经发生了很大变化，这些文章显然已经不合时宜。
第二， 图书市场已经发生了很大的变化，读者对内容的要求越来越高，希望每本书能提供更丰富更有价值的内容。如果原样出版，难以满足读者的阅读需求，无法吸引读者的兴趣。
第三， 成本也是必须考虑的因素。一人一本至少要出五六本，这对出版社来说导致成本上升，而市场并不太乐观，性价比不高。
第四， 照原书出版，只是简单重复，给读者提供不了任何增值服务，也不会有任何影响。对编辑来说，创意是出版的灵魂，市场与影响才是一本书追求的终极目标。
鉴于上述几点考虑，我决定把书的内容全部打散打乱，根据我对市场和作者创作的理解，重新提炼、浓缩、编选，新瓶装旧酒，“生发”出一本真正的新书来，给人耳目一新的感觉，让人感觉是一本真正意义上的新书，体现出编辑和出版社的策划与创意。
我把这个想法与吴老师做了认真坦诚的沟通，也许因为老乡的缘故，吴老师对我充分信任，一口答应，表示完全理解，让我全权处理。得到他的授权与鼓励后，我决定亲自操刀，担任这本书的策划与选编工作。
编辑是一个杂家，必须面对各种各样的挑战。编辑的劳动是一种复杂的创造性劳动，编辑的专业能力和主观能动性体现在编辑的创意与策划思路中，体现在把普通变为不普通，把大众菜做成特色菜和品牌菜的过程中。针对不同选题，有时要为作者提供创意，帮助作者构思、修改、加工书稿，有时要为作者提供选编与策划。为作者选编书稿也是一种极富创造性的劳动。从作者众多作品中，策划、编选出一本有价值的书，要做到以下四点：
第一， 要了解作者和作品。
第二， 要了解读者与市场。
第三， 要有自己的想法与创意。
第四， 要有编辑的眼光和整体策划。
基于这一思考，我又花了一个多月时间整理思路，提炼主题。考虑到吴老师大部分作品都与当代文坛那些著名的学者、作家有关，许多文章都是这些名家的印象记，以及他们之间的合作交往和交流探讨等，而这些名家的创作与经历又与当代文学发展史息息相关，他们每个人的经历如同一幅画，而这一幅幅画集中在一起便组成了当代文坛长长的画廊。而吴老师作为亲历者，参与并目击了这一历史进程。这正是这本书的价值之所在。
于是，我以吴老师与众多名家交往以及印象记为主线，分类编排，串成了一部一个人与一个时代重要作家学者的交往史，吴老师一个人的亲历以及与众多名家交往的历史，恰恰组成了个人的文学史。从某种意义上说，也是一部当代文学史的缩影。几经筛选、调整，最后我按这个思路从大量作品中完成了选编重构任务。几经调整、完善，我把拟定后的目录发给吴老师浏览审定，很快他就来信表示十分高兴，完全赞成，认为这个编排和视角很新颖，突破了单纯的个人印象记，既是他个人的，又是众多作家学者的，也是时代的，更是属于历史的。
为了编好这本书，我和作者反复电话微信沟通。吴老师年事已高，视力欠佳，不擅长打字，经常给我发来大段大段的语音。在北方生活了几十年，他的语音已经非常接近北方标准普通话，中气很足，常常声如洪钟，热情而乐观，从这些已经北方化了的语音中依稀能捕捉到一丝故乡当涂话的韵味，让人亲切而感动。
书名也是令编辑头疼的难题。目录拟定后，发现却没有一个合适的书名。于是集思广益，起初社里编辑想了五六个书名，都比较平庸，缺少冲击力和新颖性。在如今这个信息爆炸的时代，有时一个好的书名就可能决定一本书的生死。吴老师原来的书名很一般，编辑想的几个也不太令人满意，我觉得需要给这本书取一个既贴合内容，又有新意的书名。一段时间，我冥思苦想，想了几个书名均不满意，考虑到吴老师纵横文坛五十年，与众多作家学者交往几十年，从众多书名中，最后我确定了一个我认为比较合适的书名：《亲历文坛五十年》。吴老师听说后非常满意，我也颇为欣慰，觉得这个书名还是比较适切的，既能涵盖内容，又有广度与深度，还具有作者个人色彩，让人感觉完全是一本新书。
经过前后半年多的努力，2017年，一本散发着油墨味的精装新书正式出炉，设计精美，颇有文化气息。接到新书后，吴老师非常开心，也十分满意，认为是他迄今出版得最好的一本书。他把新书送给朋友，得到一致好评。
完成这一任务，我既欣慰，也有很多感悟。作为一个成熟的编辑，不仅要会组稿，懂策划，还要善于帮作者完成创意，甚至帮作者选编内容以及取书名，做好全方位的服务。本质上，出版就是一种文化创意与文化服务。出版无止境，对编辑来说，时代在变，市场在变，作者在变，读者也在变，唯一不变的是变化本身。只有不断学习，不断创新，因时制宜、因书制宜、因人制宜，才能与时俱进。进入AI时代，作为一种职业，编辑永远在路上。
（作者系江苏凤凰文艺出版社原总编辑）
