“我自田间来，还回田间去” ——记“擂鼓诗人”田间
《田间诗选》，人民文学出版社 1983年版
田间（1916-1985），原名童天鉴，现当代著名诗人。几乎从创作伊始，他就以关注社会变革和人民命运为己任，尤其看重诗歌鼓动群众、振奋人心的效果。其诗歌文风质朴，语言简练，却又寓含无尽力量，形同一篇篇呐喊檄文。诚如斯，他被闻一多称为“时代的鼓手”或曰“擂鼓诗人”。今汇集两篇文字，或写其战斗一生，或释其诗歌精妙，以飨读者。
中国新诗的天空，一弯新月，群星灿烂，田间是我所敬重的一位诗人。一本《田间诗选》，我不知翻阅了多少遍。写于抗战时期的一首首脍炙人口的“街头诗”，在那烽火连天的抗日年代所起的鼓动性、号召力都是难以想象的。我至今还能背出几首。
如写于1938年的《假使我们不去打仗》：
假使我们不去打仗，
敌人用刺刀，
杀死了我们。
还要用手指着我们骨头说：
“看，这是奴隶！”
如写于1943年的《坚壁》：
狗强盗，
你要问我么：
“枪、弹药，埋在哪儿？”
来，我告诉你：
“枪、弹药，统埋在我的心里！”
这是平朴的描述，这是激昂的呼喊，诗句短小精悍，蕴含深意，且不会因岁月流逝而减弱。
1956年7月1日，田间应邀参加在中南海举行的中国共产党成立35周年大会，毛泽东主席与他亲切交谈。在谈到抗战时期延安的“街头诗运动”时，毛泽东说，“你们搞的‘街头诗’运动影响很大，各解放区都写‘街头诗’，对革命起了很大作用……”作为抗战前夕诗坛上崛起的新星、中国新诗的开拓者之一，诗人田间所写的诗句里，充盈火热的时代气息和强烈的爱憎感情。
田间，出生在安徽无为县羊山脚下，17岁时考入上海光华大学，这所大学的前身为圣约翰大学。文学家赵家壁、小说家穆时英等人均出自此校。入学后，田间即与几位诗友结为知己，第二年便加入中国左翼作家联盟，参加《文学丛报》《新诗歌》的编辑工作。
“七七事变”后，田间在武汉一气呵成写成长诗《给战斗者》：“……斗争或者死/我们/必须/拔出敌人的刀刃/从自己底/血管……/不能/屈辱的活着/也不能屈辱的死去……”长诗充满了火光、鼓声、怒吼，表达了人民反抗侵略的决心。诗作在《七月》杂志上发表后，即刻震撼当时整个抗战文坛。胡风赞赏他敏锐的感觉力和奔放的想象力，闻一多称田间为“擂鼓诗人”“时代的鼓手”。艾青说：“田间很年轻，20岁就出版了《中国牧歌》等诗集，他的诗具有很浓的生活气息与独特风格。”
新中国成立后，新的生活召唤着诗人，从解放区根据地走来的田间，在担任中国作协文学讲习所秘书长、《诗刊》编委、河北省文联主席等职期间，继续以其诗风明快、诗行简短、诗意深长的特点，为这个新时代擂鼓歌唱。印象最深的是读他的叙事长诗《赶车传》，这是田间这一时期的代表作。作品通过贫农石不烂寻找乐园的过程，描绘了中国农民在中国共产党领导下进行革命斗争的艰苦历程。这部诗的艺术特点是，结构灵活，除第一、七部外，其余五部皆以五个人名为题，每一部以一个人物为中心，独立成章，这样便于对每个主人公的内心世界进行刻画。句法采用六言和七言三拍的格式，明快严谨，朗朗上口。在叙事主人公之外，诗人还塑造了一个抒情主人公，让他在每部诗中或咏怀，或议论，或谴责，以增强叙事诗的抒情效果。
田间的诗形式多样，信天游、新格律体、自由体都有尝试。在新诗的民族化、大众化方面，他作过一些新的探索，以平朴的描述和激昂的呼唤形成了明快质朴的风格。
“文革”后，田间继续引吭高歌，出版了《清明》（河北人民出版社1978年）《青春中国》（陕西人民出版社1984年）两部诗集。只消看一眼书名，就已知晓蕴含其中的深意。
田间说过：“真正的诗人，在琢磨诗歌的同时，是会琢磨自己灵魂的。”他一生都在战火中淬炼，在战斗中成长，在时代的造山运动中经受艰巨的考验，实现灵魂的升华。他那战鼓般激昂的诗句，永远留存在中国人的记忆中。
1985年，诗人病逝。回顾他这一生，都是凭着一颗质朴之心在生活、工作，正如其诗所写，“它摆脱了一切诗艺的传统手法，不排解，也不粉饰，不抚慰，也不麻醉，它不是那捧你在幻想中上升的迷魂音乐。它只是一片沉着的鼓声，鼓舞你爱，鼓动你恨，鼓励你活着，用最高限度的热与力活着，在这大地上。”
“我自田间来，还回田间去。我死了，把我的骨灰撒在我家乡的土地上。”田间终其一生都惦念着他挚爱的人民，把一腔情思寄撒在生养他的这片土地上。他就是这样一位属于土地、属于人民、属于时代的诗人与擂鼓手。
（作者为旧书收藏爱好者）
