中国作家协会主管

2025年5月，《带一本书离开巴黎》终于出版了。我很难简单地用“评论集”或者“随笔集”来概括它，因为在这本书里，有法语文学评论，有影视艺术介绍，有巴黎生活随笔。全书分为“文学”“艺术”“城市”三个部分，像一块七巧板、一个万花筒，彼此独立又相互影响。文学塑造了我，艺术启发了我，而这一切都是在巴黎发生的。这本书的自序《流动的盛宴，永恒的巴黎》最初发表在《文艺报》“世界文学地图”栏目，我在其中分享了很多在巴黎收获的美好时刻。

时间回到2020年11月，我被外派到巴黎工作。当时城市仍有宵禁，出门需要填写证明，于是下班后的晚上我就待在家里读书。怀揣着想要把法语新书推介给国内读者的想法，我写了一篇又一篇书评。2021年夏天，巴黎解封，电影院恢复营业，我办了一张年卡，开启了沉浸于电影院的时光。2022年我遇到了两部非常喜欢的新片：《巴黎夜旅人》和《晨光正好》，影评也投给了《文艺报》。与此同时，我看了很多展览，伊夫·圣罗兰的高级时装，苏珊娜·瓦拉东的肖像画作，观看激发了我的好奇心，我仿佛走进了一个又一个平行世界。

收录在这本书第一、二部分的内容基本是在报刊上发表过的文学、影视和艺术相关文章。然而，我一直觉得比这些更有趣的，其实是我的巴黎生活，我真真切切感受到的、体验过的巴黎生活。所以，在做完前面的整理工作后，我决定动笔写一写，于是有了这本书的第三部分。这部分文字可能还稍显稚嫩，但绝对是我的诚意之作，我的出发点是希望尽可能以一种轻松的方式去记录生活中的故事。这些故事见证了我在巴黎的探索与思考，也塑造了我现在的喜好与品格。

阅读平台上有一个条目叫“每天晚上睡觉之前写下当天发生的3件好事”，我在这里留下了600多条记录，初衷是觉得如果不写下来，就一定会忘记，久而久之竟然成了一个习惯。白天，我出门在外，睁大双眼；晚上，我回到书房，敲打键盘。黄荭老师的推荐序标题“站起来生活，坐下来写作”完美诠释了我在巴黎的日常状态。这些年，我把自己看作是语言的学习者、城市的观察者。我留心地铁站通道的广告，我观看公交车车身的海报，我阅读集市果蔬摊上的标牌，我学习展览现场画作旁的介绍。我穿梭于真实的城市街道，一边走路一边思考；我徜徉在虚拟的文学海洋，一边阅读一边思考。

我读了旅居德国的日本作家多和田叶子的《和语言漫步的日记》，像她一样收集生活中和语言相关的时刻。我在书里也举了几个例子：在果蔬店购买甜菜头，第二次见到收银小哥时，他对我说了句“rebonjour”（“你好”，但是比起“bonjour”带着某种“我记得你”的意思）；在餐厅吃完饭准备去看电影，服务员小哥用“bonne séance”（观影愉快）和我道别；我告诉店员只要一颗冰淇淋球，她耐心纠正我“球”这个单词是阴性，应该是“une boule”。

我读了印度裔美国作家裘帕·拉希莉的《罗马日记》，在她笔下，学习外语不再是“和语言漫步”，而是“在溺水中学会游泳”。她还没有熟练掌握意大利语，就只身跑到罗马生活，她用意大利语写日记，她渴望的是“被人理解，并理解我自己”。当她写下“我能沿着这门语言的边界行走，但它的内部始终躲避着我”时，我在内心大声疾呼，我学习法语又何尝不是如此。有次我在巴黎看病，我才刚开口，年轻的医生用英语温柔地说道：“我们也可以讲英语。”我说：“不，我要讲法语。”那些法语母语者根本无法想象，我有多么着急想要掌握他们的语言和文化。

法语联盟邀请了作家米格尔·博纳富瓦分享他的新书。在活动现场，我才知道作家的父亲是智利人，母亲是委内瑞拉人，曾作为外交官派到法国工作。尽管作家在巴黎出生，但是他跟随父母辗转各地，主要在委内瑞拉和葡萄牙生活，就读于当地的法国学校。成年后，他还在罗马和柏林短居。他的妻子是丹麦人，他开玩笑说如果妻子的父母来家里做客，那么餐桌上将出现好几种语言。之所以选择用法语写作，是因为在他眼中，法语是一门“艺术的语言”。在签售环节，我向他请教学习心得，他告诉我一定要多说。

我在新书里也记录了我在巴黎学习语言的故事，有巴黎市政府给成人组织的法语夜校课，也有联合国教科文组织在中午安排的法语阅读课。在课堂上，不同国家的文化差异是我最感兴趣的主题之一。有次法语老师突然说了句：Voilà！然后他问我们，在你们国家，这个词要怎么翻译呢？别看这么简单的一个法语单词，它夹杂了一种“你看啊”“就是这样”的意味在里面，这些复杂情绪要如何在译入语中表达，我思考了很久也没有答案。

我在巴黎寻找带字幕的电影来练习听力。放映前，屏幕上总会出现一行“温馨提醒”：“本部法语影片为带字幕版本”。每次这个时候，观众席里总有几个人发出嗤之以鼻的声音。和他们不同的是，我最期待的就是带字幕的电影了。有了字幕，很多我听不懂的句子就以文字的形式直观地呈现在我眼前。那一刻我明白了，因为我在这门语言中处于“弱势”，需要得到帮助，所以我才更能体会到这种人文关怀的力量。

电影院属于每个人，剧院也是。这些年我在巴黎看了近200场演出，我的法语还没有好到可以不费力气全部听懂的程度，所以很多时候都看得一知半解，但这并不妨碍我坐在剧院里感受戏剧的魅力。2024年，法兰西剧院的外墙贴了一张通知，上面写道：从3月1日起，剧院提供带字幕的眼镜。归还机器的时候，我看到演出当日的申请名单上只有我的名字。也就是说，在法兰西剧院的后台，有一位工作人员一直实时跟进字幕，仅仅是为了我一个人。我热爱的这座城市，也在以她的方式，用温柔包围着我。

巴黎的文化气息渗透到各个角落。有次我在餐厅吃饭，店员问我还要不要甜点，我说今天先算了，我一会儿要去看电影，时间有点赶。他问我看什么电影，我告诉他是《驴皮公主》。他说，哦，雅克·德米的电影。他问我是不是第一次看，我说是的，但我看过德米的其他影片，不过我更喜欢的是瓦尔达。他笑了，说这部电影非常不错，他看过好几遍，他相信我一定会喜欢。还有一次，戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》结束后我去前台买剧本，工作人员问我喜不喜欢这场戏，我说太喜欢了，我问他，这是新排的戏吗？他说不是的，七年前这个戏就在这家剧院演过。他又介绍了这位导演的其他作品，还提到不久后14区的剧院会有另外一场演出。

这位导演名叫蒂亚戈·罗德里格斯，是我近年来最喜欢的戏剧导演。早在2022年初，我在奥德翁剧院看过他的《樱桃园》，但当时我的关注点都在演员伊莎贝尔·于佩尔身上。和前台小哥交谈完，我开始搜索罗德里格斯，又陆续看了《由心》《恋人合唱团》《赫库芭，不是赫库芭》。我甚至见到了导演本人，排在队伍最前面请他在我买的剧本上签名。罗德里格斯不是法国人，他在葡萄牙里斯本出生，2022年9月起担任阿维尼翁戏剧节总监，也是第一位外籍总监。《由心》是他自导自演的作品，现场很多即兴内容，非常考验语言功底。尽管他在台上调侃自己的法语，但其实他讲话流利极了。我真羡慕他，我希望自己也可以说得和他一样好。

在巴黎的每一天对我来说都是新鲜的，因为总有新的体验和新的感悟。前不久，我在奥德翁剧院看了一场不花钱的戏，名字是《台上的弗雷斯讷》。开场前，我查了一下才知道弗雷斯讷是一座城市的名称，其中的弗雷斯讷监狱是法国三大监狱之一，主要关押轻罪犯人，而这场戏的演员就是这所监狱里的服刑人员。在过去的两个月时间里，两位专业演员每周三次前往监狱指导排练，于是有了当晚的舞台呈现。这项计划从2014年开始实施，直到今年一共在奥德翁剧院上演了8场演出，140名服刑人员表演，5000名观众观看。谢幕的时候，台下掌声雷动。

在《我用中文做了场梦》里，意大利人亚历讲述了他在中国的生活。我同意他的说法，异国他乡就是梦幻岛，“一个可以让时间静止的地方。远离自己的原生社会，没有人催你到点要怎么样，你因此获得了某种无年龄的身份”。但同时，“失去的是生活的节奏。二十多或四十多，你可能过得都一样”。站在梦幻岛的入口，我们各自交了门票钱，剩下怎么生活就看自己了。2013年9月，我第一次拿到了这个梦幻岛的门票，开启为期一年的本科交换学习。出发之前，我读完了林达的《带一本书去巴黎》，后来当我真的置身巴黎，亲眼看到了凯旋门、方尖碑、巴黎圣母院，林达笔下的文字变得具象，变得有形，变得鲜活。我在想，要是有一天我也可以写一写我眼中的巴黎呢？《带一本书离开巴黎》这个书名在那时就已经悄然萌芽。

重新回到巴黎这片土地，我比学生时代更加珍惜时光。我像一块海绵，在工作之余挤出时间去用力生活；我像一株植物，大口吸收着这座城市提供给我的文化养料。虽然我一刻也没有停歇对这门语言的学习，对这座城市的探索，但是四年过去了，我发现梦幻岛里的很多设施我还没有玩，又或者，即使是一个设施，玩一次和玩两次的体验也不尽相同。不仅如此，我还可以将巴黎作为圆心，利用年假去参观附近的其他梦幻岛。继巴黎之后，我在《文艺报》又发表了有关都柏林、雷克雅未克等文章。等待《带一本书离开巴黎》出版的一年时间里，我写了更多的城市文学游记，里昂、华沙、奥斯陆、马拉喀什、卢布尔雅那等等。新的书稿已经整理完毕，它的书名或许可以叫做《带一本书从巴黎出发》。

（作者系法语文学译者）