“九叶”诗人辛笛
四十年前，我在中国作协第四次代表大会从事会务工作时，上海团有位身着中山装、戴法兰帽、说话沙哑的老作家的访客不断。作协同事见我好奇，便介绍说，他是“九叶”诗人辛笛，早年“清华”毕业，赴英留学，在京朋友多。
上世纪四十年代末，辛笛、穆旦等九位诗人因风格较为接近而相互认同，逐渐形成了一个流派。1981年九人诗集征名，辛笛提议：咱们不能为红花，就当九叶吧，于是诗集命名为《九叶集》，9位诗人也被称为“九叶派”。我才知道点皮毛，便在辛笛面前“卖弄”起来。他听了说道：“那是过去的事啰。”
那时，辛笛刚当选上海作协副主席，来作协开会活动时，我爱听他讲与巴老的交往。那时，适逢中华大地复苏的好时光，他高兴了就蹬上“老坦克”去巴金家。我从巴老日记中对1978年辛笛上他家粗略统计就有三四十次。他俩共同的话题是外国文学，也聊曹禺、卞之琳、萧乾等朋友的近况。聊晚了，巴老还管饭。有时，巴老会陪友人上辛笛家品尝女主人徐文绮的现煮咖啡。一次，曹禺来沪，巴老陪他到辛笛家做客。事后，我见辛笛卧室里挂着老友相聚的合影。
1998年11月，辛笛在女儿圣思搀扶下来到巴金病房，进门后，他把新出版的《夜读书记》送巴老。巴老让我取精装本《再思录》回赠。此时，我见辛笛笑眯眯地站着看巴老写他和夫人之名。签过名后，巴老问：“你过去爱下小馆子，现在还去吗？”辛笛笑着说：“美食家是陆文夫，我现在连离家不远的‘梅龙镇’也去不了。”巴老又问：“你爱写旧体诗，还在写吗？”辛笛说：“旧体诗还在写，准备出一本集子。我今年86岁了，不知能否如愿。”巴老微笑着说：“我比你大八岁，你还年轻，还能写东西，我真羡慕你……”
2000年，我准备出本《世纪巴金》画册，贺巴老96华诞。万事俱备就缺序了。我心里很想请辛笛写，便向他开了口。辛笛一听是为巴金画册作序，立刻答应。没多久，我便拿到了《我所了解的巴金》一文。书出版后，出版社拿了30本请为画册作序并写书名及后记的辛笛、王元化、黄裳签名盖章，为失学儿童进行义拍。辛笛知道后即说：“这种善事该多做，快把书拿来。”那天，我们把书搬进他房间，辛笛先生佝偻着身子为失学儿童签名的情景定格在我的心中。
