永远的朝内166：一座文学圣殿的迁徙与新生
2025年6月中旬一个寻常午后，北京朝阳门内大街车流如织。街旁那座青灰色五层建筑内，有人正独对孤灯、埋首纸堆、心无旁骛、勘校钻研。这里是人民文学出版社（以下简称“人文社”），这样的画面，在这座建筑中已无声上演了60余载。
时光的河流淌过，砖石和桌椅早已被冲刷褪色，却不曾磨灭这里的编辑对文学出版事业的虔诚追求。
然而，改变即将发生。
2025年7月11日前，人文社全体成员及这座建筑中的万千图书、文稿，乃至一张张承载灵感的草稿，都将全部启程，迁往北京丰台区的中国国际出版交流中心。“一片纸都不能丢”，中国出版集团党组成员，中国出版传媒股份有限公司董事、副总经理，人文社社长臧永清提出一条要求。
这意味着，走过69年峥嵘岁月的“朝内166”——这座新中国的文化地标、见证中国文学出版事业荣光与激荡的“圣殿”，将正式面对人文社的迁离。
文学的“丰碑”
朝内166，早已是无数作家、出版人、编辑，乃至文学爱好者心中熟稔的符号，它象征着文学出版的高度，丈量着文学出版的尺度。不少作家来到北京，都会专程踏访朝内166，看看这座建筑，跟这里的编辑聊聊天，仿佛一次文学的朝圣。
这座建筑始建于1956年，主楼沉稳，东西翼楼拱卫，后楼静立，前院后院自成天地。后院栽种石榴数株，花开时红火似锦，结实则籽粒饱满，恰似楼内蓬勃不息、硕果累累的文学出版事业。
朝内166内院的石榴树
在20世纪50年代胡同交错的北京城内，这样“庞大”的建筑尚属鲜见。大楼的设计师亦是文化奇人，其名叫马增新，清华本科毕业，并取得美国康奈尔大学土木工程硕士，他的父亲是中国最老的营造世家的第十二代传人马辉堂，马家世代从事皇家建筑工程的营建工作，梁思成曾拜马辉堂为师。
彼时，全国钢材匮乏，大楼采用了钢竹组合楼板进行建造，具有高强度、高韧度和轻质的特点，是为无奈中的创新之举。
1958年1月，成立7年的人文社从东四头条文化部搬到这里。依照首任社长兼总编辑冯雪峰提出的“古今中外，提高为主”的出版方略，将原有编辑室进一步扩容，并增设职能部门，一批来自全国各地的文学家、翻译家和出版家汇聚于此，新中国的文学出版事业，就在这青砖灰瓦间蓬勃开展……
在那段激情燃烧的岁月里，人文社紧密团结老作家，努力发现和扶持新作家，出版了一大批如《保卫延安》《林海雪原》《青春之歌》《山乡巨变》一般的优秀当代文学作品。这些作品不仅是历史的反映和时代的记录，还以相当的艺术水准刻画了国人广阔的精神世界，引领着中国文学的前进方向。
人文社于2024年推出“青山保林”复刻纪念版
与此同时，人文社积极整理并出版现代文学，一批鲁迅作品的单行本及10卷本《鲁迅全集》率先面世，郭沫若、茅盾、巴金、叶圣陶、瞿秋白、沈从文、老舍等现代作家的文集和优秀作品单行本相继问世。通过对中国现代文学重要作品的整理出版，人文社让这些作品成为凝聚民族精神的重要力量。
1958年版《鲁迅全集》（10卷）
作为中华民族数千年文明智慧结晶的古典文学亦是重点。人文社不仅整理出版了《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》等古典小说作品，还以“中国古典文学读本丛书”“中国古典文学理论批评专著选辑”等丛书为中心，系统整理出版了大量古典诗词、散文、戏曲、文论图书，并影印了《楚辞集注》等一批珍本线装书，努力传承中华优秀传统文化，提炼民族精神独特标识。
插图版“四大名著”
中国古典文学读本丛书
外国文学方面，人文社首先编辑出版了“苏联文艺丛书”，翻译苏联著名作家代表作200余种，《钢铁是怎样炼成的》等名著深深震撼了中国读者的心灵。进而，人文社系统翻译出版了世界各国主要作家的代表作，以“外国文学名著丛书”“马克思主义文艺理论丛书”“外国文艺理论丛书”等为中心，辅以国别、类别和地区性丛书及各种文集、选集、单行本等多种形式，向我国读者展示了世界文学的洋洋大观，为新中国文学的发展提供了有益的借鉴。
“网格本”：外国文学名著丛书
“古今中外”从时间与空间两个维度布局内容结构，“提高为主”则为出版物的品质定调，以经典为主，靠精品立社。高屋建瓴的出版方略精确定位了人文社出版工作的经纬，使其成为当之无愧的文学殿堂。数十年来，人文社为全国人民带来了宝贵的精神食粮，影响了几代作家和读者的精神世界。
而朝内166这座建筑，也随着人文社的繁荣发展，见证了这里的群贤毕至、少长咸集，成为一座铭刻无数闪光名字和动人故事的“文学丰碑”。
进入21世纪，商业浪潮裹挟着摩天大楼在朝阳门内拔地而起，玻璃幕墙张扬地反射着刺目的光。
相形之下，朝内166灰扑扑的。但越是在这种反差下，越凸显出这位“文学慈母”的海纳百川、抱朴守真、风骨铮铮。正如北大学者孙玉石所说：“人文社以不断创造的优秀产品向人们诉说，一个具有光辉历史与自由灵魂的民族，不应该是物质上的富翁，精神上的乞丐。”一代代在此伏案的编辑，用行动诠释着“斯是陋室，惟吾德馨”的淡然气度。
自2012年起，“朝内166已成危楼，即将拆除”的传言便不绝于耳，牵动着文学界、出版界人士和读者的心弦。
种种原因下，人文社又在此坚守了10余年。如今，历经69年沧桑的朝内166部分墙皮已经脱落，夏季漏雨几乎成为常态，裸露墙体处竹子隐现；楼梯多处残损，为本就不便爬楼的年迈编辑徒增危险；每当地铁6号线在朝阳门地下飞驰而过，整栋大楼便可感到轻微共振……
“纵有万般不舍，但为了同志们的安全，这次人文社不能不搬了！”臧永清的言语中，透露出无奈与决断。
宽厚的“母校”
朝内166后楼的二、三层，分别是《当代》和《新文学史料》杂志编辑部的所在地。但在20世纪70、80年代，这里曾作为人文社的作家招待所，中国不少重量级作家曾在这里改稿，并由此登上文坛，天下知名。
这些历史记忆让朝内166的文脉更显深厚。
人文社后楼：曾经的作家招待所
在通信不便的年代，编辑为了更准确地传达审稿意见，常会邀请外地作家来北京，吃住在社里，为稿件修改做最后的冲刺，直到能达到出版要求为止。
1977年入社的编辑胡玉萍记得，招待所的条件很简陋，两张床、一张桌、一台电扇和一把暖壶构成了一个房间的全部设施。然而，这样的“陋室”却承载了很多作家在创作关键期或人生转折点的记忆。
1977—1979年，冯骥才曾在朝内166“借调式写作”，他的《义和拳》《雕花烟斗》都是在招待所完稿的。以至于人文社后楼一度有他的固定床位，“我只要走进朝内166大门，就像回到我的另一个‘窝儿’——精神的巢”。
冯骥才一米九的个头，曾是天津篮球队的主力队员，住在人文社期间，他还帮助人文社组建了第一支男子篮球队，并出任主教练。胡玉萍回忆道，那时社里文体活动丰富，内院有一个篮球筐，有时审稿累了，就站在窗边看同事打篮球，常常能看到冯骥才的身影……
冯骥才后来在书中回忆这段居住在朝内166的时光，称自己是人文社培养起来的作者，人文社是自己的“母校”：“数年前，我是拿着一大包粗糙的、不像样的稿子走进朝内大街166号的。那时，我连修改稿子的符号和规范都不知道。是老作家和编辑们一点点教会我的。他们把心血灌在我笔管的胶囊内，让我从社里走出来时，手里拿着几本散发着纸和油墨芳香的书。”
在冯骥才宿舍旁边，便是路遥曾居住过的房间。路遥在此修改过自己第一部中篇小说《惊心动魄的一幕》。
这部作品在投稿给《当代》前，已遭5家文学杂志的退稿。在给《当代》编辑的信中，路遥说，如果这里也不采用，他将把稿子一烧了之。
让路遥感到意外的是，《当代》居然给他回了信，而且是主编秦兆阳的亲笔信。主编在热情肯定作品的同时，也指出了不足，并和他商量：是就这么发，还是到北京修改后再发？路遥的热泪模糊了双眼。
之后，路遥来到北京，住进了人文社招待所，经过20多天的认真修润，小说终于发表在《当代》，一举获得首届全国优秀中篇小说奖。
路遥曾动情地说：“秦兆阳等于直接甚至手把手教导和帮助我走入文学的队列。”
张炜也是朝内166的常客。1985年《当代》发表中篇小说《秋天的愤怒》前，希望作者最后再改一版，于是邀请张炜住进招待所。“这里的编辑年龄都比我大一点，对我的生活和创作给予了很多照顾。”张炜曾说。
后来，责任编辑王建国听闻张炜在写长篇，于是前后六次去济南探望张炜，都是为了这部书稿。最后发稿前，张炜再次住进朝内166，晚间与《当代》主编何启治在楼下散步，谈的都是书的修改。这部长篇就是后来的《古船》。
在张炜修改《古船》时，还发生了一件文坛轶事。
有一次王建国到宿舍找他，竟看到他一边改稿一边痛哭流涕，以为他是因为改稿改得太投入，深深动情了。后来，臧永清向张炜求证，原来是因为天气热得张炜满头大汗，他边改稿边擦汗，被高度近视的王建国看成了痛哭流涕……
这个有趣的误会，道尽了作家创作的艰辛。
对于朝内166的作家招待所，作家蒋子龙也曾在回忆文章中提到：人文大楼有灵气，凡是搞创作的都愿意住到这儿来。“我虽只住了短短的几天工夫，对我以后的写作也有着重要影响，实实在在地接触了一些名头响亮的作家，知道了人家是怎么写作的，没事的时候听他们讲了许多文坛上的故事，让我长了见识，开阔了视野，也认识了当时人文社这些在文学界堪称泰山北斗式的人物。可见人文大楼确是整个文学界的风水宝地。”
胡玉萍还记得，当时并非所有作家改稿都顺利，也有作家改得心灰意冷，甚至想放弃走职业作家这条路。胡玉萍和同事就会在下班后邀请作家一起去王府井、隆福寺散心，喝一口豆汁儿，吃一碗灌肠儿，在谈天说地间鼓励作家调整心态，继续坚持下去。
有时，编辑的一份信任与支持，便能改变一个作家的人生轨迹。
持之以恒地对作家以诚相待、鼎力扶持，从建社以来就融入人文社编辑与作家打交道的点滴细节中，编辑与作家亦师亦友、互信互敬。
这种编辑精神在言传身教中代代相传，经年累月成为人文社区别于他者的独特灵魂，成为人文社基业长青的基石之一。诚如王蒙所言，人文社是真正团结全体作家的出版社。
从这一意义而言，朝内166已然是一座宽厚的母校，年轻的作家和编辑都是它的桃李。
永远的朝内166
念旧，或许是编辑的职业底色之一。否则何以在时代洪流的冲刷下，数十年如一日地坚守在这片纸墨天地？
因此，面对搬迁这件“大事”，人文社的编辑在期待新环境之余，心头也萦绕着依依不舍。
朝内166见证了文学出版发展进程中太多的故事和故人。一把前辈坐过的椅子、一架存放着旧校样的书架、一间曾激烈讨论选题的会议室，都承载着过往的荣光与故人的气息。
触摸它们，仿佛就能汲取前辈们留下的精神力量。而一旦离开，这些具象的记忆载体，或许只能封存于心底的相册。
校对科堆积如山的校样
首任社长冯雪峰曾用过的办公椅，已被安放在人文社新大楼的社史馆内
首届“中国韬奋出版奖获得者”王仰晨用过的办公椅，他是茅盾、巴金的编辑
外国文学编辑室在80、90年代使用过的编校流程卡
看着即将人去楼空的朝内166，臧永清也是感慨万千。
2017年2月15日，臧永清调任人文社社长后前来报到，宣布任职的地点就在朝内166四楼的会议室。
那天，他沿着楼梯上至四楼，迎面看到人文社历任社长的肖像墙，肖像下方标注着各自的任职时间，从首任社长冯雪峰开始，历经10任社长，如今接力棒交到了自己手里。
看着前辈们的面孔及他们的任职时间，臧永清内心盘算着每个人的任期时长。他对自己提出要求，希望不要成为人文社历史上任期时间最短的社长。也是自那一瞬间开始，臧永清对自己即将承担的责任与压力有了更切实的感受。
走进会议室，随即又迎来冯雪峰先生塑像深邃的目光，臧永清肃然起敬，暗自告诫自己：一定要对得起那一代出版人在筚路蓝缕中创下的家业。
新大楼社史馆内的“社长墙”
如今8年过去，臧永清已成为人文社历史上任期时长排名前三的社长。多年来，他率领人文社领导班子和全体成员始终坚持“古今中外，提高为主”的精品出版战略，出版了一批古今中外的文学精品，获得了40余个国家级奖项；同时积极拓展数字出版、文创、研学等新业务，紧跟乃至引领新媒体渠道图书营销趋势，为人文社带来了更具市场化的竞争意识，营收利润逐年逆势增长，市场占有率排名大幅提升，交出了一份高分答卷。
中国国际出版交流中心，立面取意“金书玉匣”，左起第二栋建筑即为人文社新大楼
臧永清记得自己第一次面对人文社新落成的大楼时，看着崭新的现代化办公环境，回想起这些年来全社上下并肩奋斗的点点滴滴，竟不觉热泪盈眶。
“这座新大楼，就是我们多年发展成果的体现，一砖一瓦，都是大家拼出来的。每一位人文社员工，都是这座新楼的建造者，我们共同解决了一个历史遗留难题！”自豪之情溢于言表。
他8年前初到人文社时对自己的告诫，应该是做到了。
步入新大楼，前台及左侧的图书展示墙上，“百花齐放 推陈出新”“古今中外 提高为主”的出版方略赫然在目。
一层右侧的朝花夕拾·文创咖啡供销社率先开业，空间敞亮，更显古朴雅致。店门口，一套从朝内166搬来的办公桌椅和书架静静陈列，桌上那盏熟悉的绿色玻璃罩台灯，柔光流淌，瞬间将人拉回朝内166的旧时光——仿佛一切从未改变。
然而，变化是显著的：新大楼共9层，每层配备会议室、电话间，开会、会客的场地更多了；专业直播间的宽敞和明亮取代了过去的局促；此外还有空中花园、医务室、活动室，每人配备人体工学办公椅等，处处体现着对员工身心健康的关怀……
最令人欣慰的，是三楼专设的版本库——人文社历史上收藏的重要藏品、大量中外珍贵资料以及过去出版的几乎每一部作品的首版图书，都从幽暗的地下室被“请”到了这里，妥帖珍藏，宛如一座文学的“金库”。
位于人文社新大楼3层的版本库
“现代化的环境，需要更高效的办公方式来匹配，新业务也有了施展拳脚的空间。”臧永清强调，“虽然物理空间变了，但我们的精神世界依然与朝内166的历史血脉相连。将最好的文学作品奉献给读者的初心，永不改变”。
面对文学界、出版界和万千读者共同关心的问题——朝内166的未来将何去何从？臧永清给出了暖心的承诺：“朝内166会永远在！”这无疑抚慰了无数牵挂的心。
“作为危楼，我们不搬是对员工的不负责；但若不维护好原址，则是对历史的不负责。”未来，朝内166仍归属于人文社，其被重新加固后，或将改建成一座兼具博物馆功能的文创产业园，具体方案仍在有序规划中。
人文之宝推出的166毕业季限定纪念章
无论如何，出版事业的核心永远是人。作为文学出版的“国家队”，人民文学出版社无论身在何处，都将是那座庄严而崇高的文学殿堂。我们共同见证一个崭新的文化地标崛起，新的历史篇章正待书写。而朝内166，这座精神的丰碑，将在记忆与新生中，永远矗立于中国文学出版的历史之上。
