中国作家协会主管

四川作家李明春的文学创作的题材多集中于乡土文学。这位长期在农村基层工作的作家履历繁杂，曾当过夜校教员、生产队队长。农村基层的许多事情，李明春不仅是亲历者，还是决策者，所以他的创作几乎是“本色书写”，乡土气息和生活气息浓厚。而新作《天下国医》则聚焦了中医，以川东中医世家传人龚天缘游学为主线，讲述其遍访中医世交、破解疑难病症的传奇，将专业医理融入文学叙事。

6月6日，四川作家李明春长篇小说《天下国医》研讨会在京举行，沈阳师范大学特聘教授贺绍俊赞赏小说“游学+调研”的结构，称其“像一份为中医发展提交的文学提案”。而李明春坦率地表达，这部扎根基层、融入巴渠文化的作品，既是对传统文化的回望，也是对“中医如何走向未来”的叩问。

中华读书报：您在后记中提及《天下国医》的初衷缘自和子女的闲谈——是否还有更深层次的原因？

李明春：酝酿多年，一次家庭闲谈引发，有了写的念头。真正创作冲动来自于阅读，有所发现，有所触动，迫不及待想写出来告诉人们。动笔想到文学表达，下笔则一发不可收拾。

历史上，中医药曾是世界上最好的医学，中国人均寿命曾比欧洲最好的法国高出十年。在古时候，医家在诸子百家中与道家，儒家齐名。是不依附于任何宗教或学术门派的独立存在。这不是“阿Q”自慰，总觉得应该理直气壮给中医药正名，中医药不是神学，不是玄学，实实在在是治病救人的医学。

2013年世界发生了一件大事，各国协作完成了人类基因组序列图。全世界一片欢腾，一个叫做“精准医学”理念应运而生，认定医学会来一场天翻地覆的革命，人的平均寿命定会突破百岁大关。十余年过去了，才发觉精准医学任重道远。物极必反。 三十年河西四十年河东，机遇默默向东偏移，西医开始向中医致敬，市面竟有了《西医学习中医简明手册——应读、应背、应知、应会》问世。 诟病眼下医患关系紧张，国民对医疗福利不满，成了世界性话题。这里面有医学本身的问题，绝不是无病呻吟，是病家不满情绪发酵后的气息散发，是砂子硌得眼痛不得已的叫喊。一时间，全世界医学界克服弊端的新招迭出，有规定最低诊断时间不低于 15 分钟的，有要求声情并茂书写平行医案的，有严禁抗生素滥用和输液泛滥的……不能说这些措施不好，而是说这些原本是中医先生的平常要求，何以成了稀缺物质？非要大声疾呼，在西医领域大力推行？

现实生活中，文学与医学同为人学，两者的交集往往是文学从医学中获取素材和灵感， 少有文学在医学实践中运用。这一境况在二十年前有了改变，叙事医学兴起，作家和医生有了具备叙事能力的共同要求，受众虽有读者或病家之分，但达到情感共鸣的追求一样。注重病家的心理调节正是中医的优良传统，尤其是当下技术至上，重机器不重人文的风气中，医家和病家思想沟通越发重要，为了呈现和思考这样的生活景象，北京大学医学院做出惊人举措，邀请全国著名作家去给研究生讲怎样写小说，要求学生向作家学习，作家下笔心中有人物，医生下笔心中要有病人，同样需要共情共鸣。

现实社会中，世界上但凡实施社会医疗福利的国家，不分民族，不论社会发展水平，不分社会制度，国民与政府之间的医患矛盾日渐激化，甚至医疗福利越好的国家矛盾越突出。抛开政治原因不说，西医(现代医学)是实验医学的本质决定医患双方只能是对等而不可能做到平等。私人投资研究的成果，无论是新药还是新器械，私人要收回成本后盈利，甚至是暴利。与此相反，中医药无论是药材，药方，诊断手段，价格都亲民，避开了对等交易的要挟，会很大程度上缓解医患矛盾。

中华读书报：作为非医学专业作家，您如何确保小说中专业中医诊疗场景的准确性？

李明春：书写专业性强的中医药，本人时刻牢记文学的本分，谨守“真实”底线，书中所涉及人和事，要么来自生活原型，要么来自正规出版物，虽经裁剪，终是有根有据，既不敢天马行空。同时也不敢原样照搬，生怕误导读者，模仿出麻烦来。

中华读书报：在创作过程中，您在大量的中医文化研究和实地采访有什么印象深刻的经历或发现？

李明春：印象最深刻的是中医医生两极分化的境况。往往在同一栋楼坐诊，好的医生要预约，有提前几天、提前几周的。不出名的，一天看不了几位患者。由此产生恶性循环，找名医看病的病家越多，医生积累的经验越丰富，名气越大，找他看病的人越多。相反，名气越小，找他看病的人越少，积累经验的机会越少，医术提高越慢，找的人更少。这才是导致中医药整体水平下降，日渐衰败的致命原因。

中华读书报：主人公龚天缘有原形吗？您遍访中医，小说中提到的很多中医世家绝技，都是真实的吗？创作时如何平衡专业性与故事性？

李明春：有。全国最著名的当属上海中医名家何承志，有家谱可查，何家行医创立于公元1141年，至今延续已逾千年。作者老家古镇世代行医的不少，他们后代的不同变化为我提供了丰富的素材。书里提到的绝技，都是亲眼所见（包括阅读正规药书），亲耳所闻。如治骨折用热水止痛，是我当知青时，去县城看望受伤的生产队长时亲眼所见的事实。用手指甲伴烟吸治呃逆见《李可老中医急危重症疑难病经验专辑》（山西科学技术出版社2021年版）。

中华读书报：龚天缘游学的过程，是否在隐喻当代中医需要打破门户之见？这种"现代游学"模式对中医传承有何启示？

李明春：老家有个不成文的规矩，中医先生不教自己的孩子学医，必须拜别人为师，既有交流的考量，也有怕管教不严的担忧。出门游学，实际是出门拜师，避免医术“近亲繁殖”退化，也起到了打破门户之见的作用。

这种传承方式与学院培养相比，学生实践机会多，经验积累快，符合中医经验医学的传承特点。缺点是与西医跨界交流少，视野狭窄，更需要以游学的方式加以弥补。

中华读书报：如何处理中西医碰撞的敏感话题？小说中何姝与她的男友杨靖等西医角色的设置有何特殊考量？

李明春：中西医论辩百年未见分晓，我自然不敢妄加评说。现在取得共识的是要用现代科学解读中医药学原理。中医的确神奇。呈现神奇，我拒绝用梦幻，神授、秘籍去顶撞科学常识。立足中医药学的经验医学本质，用勤奋、积累、传承来铺垫人物成长之路。遇上科学常识一时无法解释的，我选用古人援物类比的方法，如以笛子演奏类比把脉，同样是管道，同样凭指头感受，笛子能获得丰富多彩的旋律，把脉也能感知复杂多变的病情。以此俗说之法化深奥为浅显，化抽象为形象，企望获得读者认可。

书中何姝、杨靖等西医医生的设置，是想从西医的视角来观察、审视中医，表达中西医一种相辅相成的辩证关系。

中华读书报：在《天下国医》中，您是否尝试了一些创新的写作手法或叙事结构？这些尝试对作品产生了哪些影响？

李明春：同我以前的小说不同，《天下国医》用人事、人情、人脉三条线索作为叙事结构。人事，包括天缘堂诊馆的创办、管理、发展和游学的因果由来、过往曲折、成败得失；人情，包括主人公与乔柳梦凄美的爱情，与何姝、白薇等人的友情； 人脉，包括龚、白、朱、吴、史五家世代情谊，以及广泛的社会关系。三条线索交替推动情节发展。叙事方式在描写概述对话的传统手法基础上，大胆夹杂大量的议论、解释。作为尝试，自己当初下笔忐忑不安。所幸反应还好，从市、省、中国作协分别组织的改稿会，研讨会上的发言，还是作品面世后普通读者的反应看，至今尚未有人诟病，得到社会认可，表示尝试成功。

中华读书报：乔柳梦的遗传病线索贯穿全书，这种"医不自医"的困境设计有何深意？

李明春：“医不自医”是句成语，指医生给自己或家人治病时，联想很多，顾忌很多，往往疗效不佳。作品关于柳梦患病和治病的人设和情节设计，基于对当下治病重机器轻人文的反思。柳梦的病是心病，机器难以诊治，为龚天缘用中医“病由心生”的医论指导诊断治疗打下伏笔。龚天缘在这里，他既是中医先生，也是中药引子。

中华读书报：在写作中，您觉得最难把握的是什么？如何把握"传奇性"与"科学性"的边界？通过写作，您对于医学本质有怎样的思考？

李明春：最难的是对中西医评判的分寸把握，既要中肯，又不能过分。写到中医神奇的地方，我一定要写它的局限性。如写了中医把喜脉的绝招后，借书中人物的口说，几十年练成的绝活，不如三元钱买的验孕棒。

困难之处在于中西医理论基础不同，不能用简单的对错来判断。西医基于科学，注重分析，认为真理存在最简单处，一切经过实验。代表性的观点是“精准治疗”，主张在基因的层面上，通过基因比较诊断疾病，用基因修复、编辑的方法来治疗疾病。中医从来讲究天人合一，基于思辨和经验，一切来自实践积累。西医的检测治疗手段日新月异，而中医几千年前的《黄帝内经》至今管用。从哲学的角度讲，没有绝对正确的西医，也没有绝对错误的中医，相辅相成才是正道。

中医的传奇来自科学尚有无法企及的地方，或无法破解的难题。医学不是神学，无论西医还是中医，讲的是治病救人，不是讲长生不老。中医常讲，治得了病，治不了命，命里注定有生必有死，这也是中医同神学的区别。中医有个可贵的地方，注重病人自愈的功能。世界对医学的作用有个共识，即：少数治愈，多数是帮助，总是在安慰。这与中医注重病人自愈是吻合的。

中华读书报：小说结局开放式处理，是否暗示中医传承仍需探索新路径？

李明春：有一种美学观点主张，文学作品是作者与读者共同完成的。小说开放式处理，就是给读者留下想象空间，想象越多，证明作品越有魅力。就作者本人来讲，让龚家三代老人为后人选择媳妇，状写争论而不下结论，留下空格给读者，作者的意图有迹可寻。选择白薇，无论婚姻观念还是中医理念，无疑是选择了传统，坚守将是方向。选择何姝，将是中西医联姻，中西融合形成一种新的医学。若是选择了乔柳梦，最有可能是叛逆，婚姻也好，事业也好充满变数。作为作者，最不愿看到的结果，是读者和自己想的完全一样。

中华读书报：小说中多次提到中医与现代医学的碰撞与融合，您如何看待这两种医学体系的关系？未来它们将如何共存发展？

李明春：这是一个严肃而棘手的话题，不是我这个写小说的人能回答。西医和中医的理论体系平行，很难找到交集点。但也不是一点不沾边，需要时间，等到科学新观念，新手段的出现。这不是空想，关于经络，关于气，已有新的科学假设试作解释，真到了一切真相大白那一天，一种新的医学将会诞生。

就现实来讲，有一种主张中西医结合，取长补短，各得其所。写作时我思考过，有自己的想法。算憧憬也好，算蠢想也罢，我对中医的“医者仁心”，“患者平等”的 主张情有独钟。这可能是平民草根的幻想，不切合市场经济，商品交换的实际，但符合平民百姓的需求，是天下草根的向往。中医药可以在平民医学这方面大有作为。

《天下国医》，李明春著，四川文艺出版社2024年10月