刘半农的一则“补白”
1918年5月15日,刘半农在《新青年》杂志第四卷第五号刊登了一首新诗《三月廿四夜听雨》(按:原刊将“雨”误植为“两”)。诗后有一则重要补白。因字体极小,又作为“补白”,未能引起读者重视。这则补白中涉及刘半农的一首诗和周作人的和诗,一封周作人1918年4月4日致刘半农的书信,其中包含了鲁迅的重要意见。此信《周作人书信集》未收。全文为:
周氏兄弟,都是我的畏友。一天我做了首斗方派的歪诗,寄去请他哥儿俩指教,诗曰:
“苍天万丈高,翠柏千年古。
我身高几何?我寿长几许?
以此问夕阳,夕阳黯无语!
寒食前一日,中央公园即目一首。录呈五六两兄郢政。
寒星(是半农的别号!)是稿。”
明天接到回信,说道:
“半农兄:
今早接到大作,读过后,便大家‘月旦’起来。家兄说,‘形式旧,思想也平常。’我觉得:稍偏于感情的,伤感的(Sentimental)一面,也不大好。于是‘信口雌黄’,将贵诗翁骂得‘身无完肤’,得罪得罪!而且我又用顽固的物质主义,作了一首和诗,就想来破你的感情的气氛,别纸抄上,请‘郢政’,四月四日,弟周作人白。”
其诗曰:
“寒食这‘一日’,奉和寒星诗翁中央公园即目一首。
‘苍天’不知几‘丈高’,‘翠柏’也不知几‘年古’。
‘我身’用尺量,就知‘高几何’;
‘我寿’到死时,就知‘长几许’。
你去‘问夕阳’,他本无嘴无耳朵,自然是‘黯无语’。”
这补白中有几处需略作注释。一,“斗方”原指书画装裱的一种样式。一般二十五至五十厘米大小,又称小品。其特点是在有限的画面上展现无限的美感。《儒林外史》第八回:“蘧太守知道了,成事不说,也就此常教他做些诗词,写斗方,同诸名士赠答。”“斗方派的歪诗”,是以画喻诗,含自嘲之意。二,“中央公园”,即今北京中山公园。三,“五六两兄”指周氏兄弟。《儒林外史》中有个趋炎附势的成老爹,常去拜访暴发户方老六。刘半农常去绍兴会馆拜访周氏兄弟,朋友们戏称刘半农为成老爹,周作人为“方老六”,鲁迅的绰号也因此被称为“方老五”。四,“月旦”,指品评人物。取自东汉末年汝南郡许劭和许靖发起品评人物活动的典故。
刘半农原诗,采用五言诗形式,感慨人生短暂如夕阳,不如苍天翠柏,故鲁迅认为“形式旧,思想也平常”。周作人也认为刘诗偏于伤感,故和一诗,予以矫正。