“出世的精神做入世的事业” 《谈美》中的人生与艺术
许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇一回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成了一个了无生趣的囚牢。这是一件多么可惋惜的事啊！朋友，在告别之前，我采用阿尔卑斯山路上的标语，在中国人告别习用语之下加上三个字奉赠：
“慢慢走，欣赏啊！”——朱光潜《谈美》
《谈美》开明书店1932年版
一
1932年夏季，在歌德母校——莱茵河畔幽静的斯特拉斯堡大学，朱光潜以上面的话为小册子《谈美》作结，同时总括了这部著述的主旨。由此，“艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活”成了朱光潜长久探讨、写作的课题。
朱光潜先生一生，著述、翻译，收获颇为宏富。专著《文艺心理学》《变态心理学》《谈美》《诗论》《谈修养》《谈文学》而外，还有英文写作的《悲剧心理学》，以一人之力完成的皇皇巨著《西方美学史》；翻译方面，克罗齐的《美学原理》，柏拉图的《文艺对话录》，莱辛的《拉奥孔》，爱克曼辑录的《歌德谈话录》，黑格尔的《美学》三卷，维柯的《新科学》……皆是文学史、美学史上无从绕过的经典。
在现实生活中，为何要关注艺术，留意“美”？朱光潜在《谈美》的“开场话”中说：“我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱有一副‘无所为而为’的精神，把自己所做的学问事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。”“伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。”“人要有出世的精神才可以做入世的事业。”这些听来颇为理想的认知，在《谈美》中，从哲学、心理学、文学等多个方面，都有较为细密的探究。
对人生与艺术的关系，朱光潜一直有浓厚的探讨兴趣。《谈美》之前，在国外留学的他，就开始为友人创办的《一般》杂志（后改名《中学生》）写稿。这批作品，对青年面临的种种人生问题，用书信形式，进行了合乎人性又深入浅出的“交谈”。1928年，十二篇完成并发表，由友人结集，于1929年春以《给青年的十二封信》命名出版。这个篇幅似乎单薄（仅四五万字），命名亦寻常的册子，“意外地得到许多读者的欢迎。”欢迎到何等程度：“这部处女作现在看来不免有些幼稚可笑，但当时却成了一种畅销的书。”原因在“我反映了当时一般青年小知识分子的心理状况。我和广大青年建立了友好关系，就从这部小册子开始。”连带效果：“从此我写出文章不愁找不到出版处。”读到这里，我们好奇：这部书写了些什么？搔到了青年哪些“痒处”，居然成了“常销”的“畅销书”？
二
第一封信“谈读书”：“朋友：中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。”这是对挤出时间读书的最低要求。还可以举出例证：世间许多人都比你我忙得多，可他们的学问都在忙中做成：“美国有个文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。”中国也有例证：“国父孙中山先生……他生平无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。”
抽暇读书还有一个理由：“人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后……尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。”朱光潜认为，养成好的读书习惯，闲暇时可以寄托你的心神，“抵抗”“恶习惯”的能力比别人定要大些。还有一点，书是读不尽的，况且许多书没有一读的“价值”。“你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。”人生有限，你最好多读经典，才能费时有限收益极大。这封信所谈颇为广泛，通过有限的引述，我们对读书的重要和如何读书，可以得到许多启示。笔者以为，距离当下近百年前的学者提示，即使在互联网时代的今天，或许不少外在形式有改变，可其中的基本方式、核心意义依然无可磨灭。
这十二封信中，有一篇“谈多元宇宙”能够给人们思维拓展空间。朱光潜这样说：“人生是多方面的，每方面如果发展到极点，都自有其特殊宇宙和特殊价值标准。”这大约是说自然、社会、人生，尽管有必然联系，可分别专研，却形成独有自洽的空间时间领域。“各人资禀经验不同，而所见到的宇宙，其种类多寡，量积大小，也不一致。”具体说来，“一般人所以为最切己而最推重的是‘道德的宇宙’。……善恶便是‘道德的宇宙’中的价值标准。”尽管人们颇为看重这“道德的宇宙”，它成了我们判断事物，尤其人物的重要方面，可应当注意：“‘道德宇宙’决不是人生唯一的宇宙，而善恶也决不能算是一切价值的标准。”如何理解这一层呢？“比方在‘科学的宇宙’中，善恶便不是合适的价值标准。‘科学宇宙’中的适当价值标准只是真伪。”科学家追究的是结论定理是否合乎“事实”，有无“错讹”，不及善恶的道德领域。
此外，朱光潜认为，“美术的宇宙”也是自由独立的。“美术的价值标准既不是是非，也不是善恶，只是美丑。”这里的“美术”显然指一切艺术领域。作者这样举例：“从‘道德的宇宙’中的标准看，曹操、阮大铖、李波·李披和拜伦一班人都不是圣贤，而从‘美术的宇宙’中的标准看，这些人都不失其为大诗家或大画家。”（按：李波·李披，Fra Lippo Lippi，今译弗拉·菲利普·利皮，意大利画家）。
大约因为面对年轻人，朱光潜还自创出“恋爱也是自成一个宇宙。”在这个“宇宙”里：“我们只能问某人之爱是否真纯，不能问某人之爱某人是否应该。”这里自然会产生疑问，这个“宇宙”与其他方面的关系如何？朱光潜回复：“‘恋爱的宇宙’和‘道德的宇宙’虽不必定要不能相容，而在实际上往往互相冲突。”尽管社会科学常常难能定论，可朱光潜仍对此“宇宙”中人，给予颇高评价：“‘恋爱的宇宙’中，往往也可以表现出最伟大的人格。”从结尾处读去，朱光潜似乎专门为此“宇宙”而兼及其他：“恋爱是至上的，是神圣的，所以也是最难遭遇的。‘道德的宇宙’里真正的圣贤少，‘科学的宇宙’里绝对真理不易得，‘美术的宇宙’里完美的作家寥寥，‘恋爱的宇宙’里真正的恋爱人更是凤毛麟角。”朱先生论及的“宇宙”，总体读去极为理想，难能企及，可它们却为人生树立起精神的向度标杆，体现出人生意义价值应当追逐的高远境界。
三
《给青年的十二封信》中，还有《谈升学》《谈作文》《谈摆脱》《谈人生与我》等题目，与青年面临的现实非常切近，加之作者态度恳挚，文字娓婉流畅，自然受到青年特别欢迎。这样的态度和文笔，在随后写成《谈美》一书中当然继承了下来。《谈美》较早的封面上还有“给青年的第十三封信”字样，显现其中关系。尽管得围绕“美”的专题进行，可作者的理论造诣和鲜活的表述，依然让读者由衷喜爱甚至痴迷。
篇幅的原因，《谈美》一书，我们只能略加引叙。首篇，作者以实例来说明“美感”。朱光潜假设有一木材商，一植物学家，一位画家，他们三人同时看一棵古松。职业性的：木材商估看它有多少立方，可卖多少钱；植物学家评价说这是针叶、球状果实、四季常青的显花植物；画家心感古松的苍翠劲拔，有盘曲如龙蛇的线纹，一种昂然高举不屈不挠的气概。概括说，木材商是“实用性”眼光；植物学家是“科学的”态度；画家是意象“美学”感受。一般看来，“美是最没有用处的。”可人性是多方面的，“真和美的需要也是人生中的一种饥渴——精神上的饥渴。”“人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。”这是人类作诗、绘画、奏乐的原动力。朱光潜甚至说：“美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。”不是吗？
在“宇宙的人情化”一节，作者先引了《庄子》中一个论辩场景。庄子与惠子来到一处水边，庄子说：鱼儿“出游从容，是鱼乐也！”惠子不同意：你不是鱼，怎知道它是快乐的？庄子辩解：你不是我，怎么知道我不晓得鱼儿快乐？对此，作者解读：“我知道旁人旁物的知觉和情感如何，都是拿自己的知觉和情感来比拟的。”庄子拿“乐”来形容鱼，其实是把自己“出游从容”获得的心境投射到鱼的身上。这种设身处地，推己及物的心理活动，即“移情作用”，是“宇宙人情化”美学基础。云水山泉，不过自然行动，我们却说“云飞泉跃”“山鸣谷应”……朱光潜概括：“移情作用”是把自己的情感移到外物上，使外物仿佛也有了相同的情感。扩展开来，听音乐，观赏绘画，领略书法，我们用了“欢欣”“骨力”“姿媚”“气魄”“劲拔”这些词汇，都是把它们看（听）作有生气有性格的东西，把它们在心中引起的意象“移”到作品身上。基于此，作者以为：“人的情趣和物的姿态的往复回流”即“美感经验”。这样一个繁复精微的美学，在朱光潜笔下，通过形象的故事解读，如此鲜活图像般地被描绘出来。
能够把复杂深切的题目，清晰阐述给读者，作者也颇自负：“我写说理文很容易，有理我都可以说得出，很难说的理我能用很浅的话说出来。”（《从我怎样学国文说起》）这一点，仅从朱先生最早的这两本美学书简即可清楚见出。之后的著述或翻译，这一特点均得以发扬光大，成了读者阅赏、信任的重要因素。
今天的多个朱光潜作品选集中，《给青年的十二封信》及《谈美》中的篇章，常常被收录，足见其引人入胜的魅力。现实环境，即使一地鸡毛，我们都不会拒绝对“美”的追求向往吧？“求美”，正是“出世精神”的一种体现。那么，我们应当如朱光潜先生的态度：以“出世的精神”做“入世的事业”。人们永远需要从先哲智慧中，获得精神养分，拓展心灵空间。
