中国作家协会主管

今年四年一度的“欧洲杯”开赛足球赛，让我想起2016年的那一届，爸爸妈妈还能跟我们一起看球，虽然不能看直播，但是看一些回放并且跟我们一起讨论还是可以的。那是我珍藏的极度快乐的时光。

这些天，每当深夜坐在大屏幕前，曾经全家一起熬夜看足球的画面就跳到我的眼前，有的时候会下意识看看左右，有没有父亲和母亲在打赌？爸爸经常开妈妈的玩笑，他总是以为妈妈看不懂，妈妈就嗔怪他偏见。早年的时候，爸爸怀里抱着猫，看球时家里的猫总是最欢跃的，上蹿下跳，在温暖的家，人和动物都是欢喜的。

一般来说，看完球赛第二天，父亲准保坐在写字台前，开始写足球的文章。那是上个世纪九十年代，父亲、姐姐和我写了不少关于足球的文字，其中我和姐姐还写过同题文章：《女人与足球》，姐姐的一篇《千万别让我看“点球”》写尽了在点球大战中球员和球迷的高度紧张，我记得1990年意大利之夏的那次世界杯，意大利队失利后的黯然神伤，让很多意大利球迷心痛不已，我写了一篇散文《忧伤的意大利之夏》。

有时候想想，我是怎么把父母这两个文人都弄成球迷的呢？想不起来最早的细节。客观说应该是我把足球带到家里的，上大学时，跟一个踢足球的小伙子一起玩，经常到操场看他踢足球，记得一个冬天，他带着我满世界找电视机看“丰田杯”足球赛，那个时候没有手机，学生宿舍也没有电视，只有校园内的老师和教工家里可以看。我们不敢去老师家，最后找到他认识的一个后勤人员，那个人的妻子当时是北师大的总机接线员。我们穿过操场来到一片平房区，躲过他家狂吠的大狗，在很小的水泥地面的房间里看到一个很小的黑白电视机。好像那是中国第一次转播“丰田杯”足球赛。当时我是足球小白，根本不懂球赛的规则，他一边看一边告诉我什么是点球，什么是任意球，什么是越位。于是我的足球启蒙就开始了。后来就在家里陪他看足球，再后来即使他出差不在家，我也要独自看完一场足球赛，只要电视有足球转播，其他所有的节目都要让路。

那个时候最火的是法国球星普拉蒂尼——尤文图斯队的10号，那个卷头发的普拉蒂尼，让中国球迷倾倒，我亦然。看完他的告别赛，我把所有能看到的报刊上的有普拉蒂尼的图片都剪下来，粘贴到一本杂志上，作为我年轻时代的纪念。后来家姐丹梅在《光明日报》的一个同事要写一本《普拉蒂尼传》，要搜集普拉蒂尼的图片，知道我手里有，便请姐姐帮忙找我借。因为共同的喜爱，就好像遇到了知己，我毫无保留把图片都给了他。过了好长时间，书已经出版了，我想要回图片了，但是人家说找不到了，我特别恼火，用东北话说就是“急眼”了，我不依不饶找姐姐要，把姐姐折磨得三番五次去找同事，这个同事吓得整天躲着姐姐。如果那个时候知道将来会有一天，有一个叫“互联网”的东西，只要输入“普拉蒂尼”的名字，什么样的照片没有呢，至于我急赤白脸地追着人家要照片吗？

其实真正到了互联网的年代，我早已对球星失去了兴趣，打开电脑再看普拉蒂尼，他有什么好看的呢？他老了，我们这一代也渐渐老去，年轻时曾经的热情，回想起来，笑笑而已。但是足球依然是要看的，只是看得更加纯粹而已，不会再对任何球星评头论足，却对他们脚下的技术挑三拣四。

记得当年的女作家，看足球的不少。那时迟子建在鲁迅文学院读书，我父母的家也在鲁院里，我经常去找她玩，有一年的世界杯，我们俩在深夜找电视的情景历历在目。曾经有一个出版社出版了一本集子《足球也温柔——女作家七人谈》收入了我和姐姐写足球的文章，其她五人是迟子建、池莉、徐坤、赵玫、徐小斌，主编好像是当年的足球评论员金汕，他组织了好几次女作家谈足球的电视节目，把我们都请过去，大家七嘴八舌，好不热闹。

今年的“欧洲杯”依然是夜里进行，小儿子回来度假，看比赛前他准备好酸奶和小吃，放在茶几上。为了大喊大叫时不影响别人，我们在地下室的大投影屏上观看比赛。那几天恰巧我跟迟子建要两本书，她迟迟没有寄过来，我短信问她是不是每天看球忘了寄书？她回复“最近一周在看欧洲杯，今晨葡萄牙门神果然连扑三个点球，令人热血沸腾！我在鹤岗出差，回来就寄”。因为她不用微信，我们就通过短信聊比赛。后来荷兰和英格兰对决那一场比赛，我们俩都预测荷兰进决赛，并互祝：“看球愉快！”这几个字估计只有真正喜欢看足球的人才解其中深意。但是，比赛的结果应了那句话：“足球是圆的。”我们俩期待的荷兰队出局了，非常可惜。这就是足球，一个变幻莫测的大游戏。

记忆最深的是1994年的世界杯，我在医院住院，为了让我能看到现场直播，先生弄了一台小的黑白电视机，千方百计送进病房。与我一同住院的一个解放军艺术学院跳舞的女孩就此成了球迷，那次比赛，哥伦比亚的球员埃斯科巴因为不慎将球踢入自家球门，遭来飞天横祸，被枪杀而亡。这个事件让足球比赛不再纯粹，成了人类体育史上的耻辱。

我和先生在1998年到意大利旅行时，第一站到罗马，下了火车就直奔足球场，因为有球星巴乔的比赛，先生早早就委托人买了票。那场比赛波澜不惊，但是能看到巴乔，是那个时代中国球迷难得的机会。全场似乎只有我一个亚洲面孔的女性，我频频被人侧目，连同那个维持秩序的大胖警察和他的警犬也频频回头，让我的同伴们窃笑。同样的事情发生不少，在德国的不来梅看足球赛，着实需要勇气，寒冷的冬天，坐在冰冷的看台上，被德国人高大的身躯和高大的热情裹胁，让我的笔下洋溢出无数的足球文字——

“一场足球赛，有时间限定：九十分钟；有空间制约：比例严谨的场地；有主人公：双方各上场十一名队员；有导演：双方教练；还有执法如山的裁判和成千上万的观众。但是惟有一点足球与戏剧不同，而且是很大的不同——足球赛没有剧本可循，它是真人真实的表演，没有虚构的成分，无法预知结果，每一时，每一刻，都不能预料到将会发生什么。这很有些像我们的人生，每一步，都在影响着我们今后的生活。”

今年的七月，“欧洲杯”如火如荼，在寂静的深夜，球场上的哨声响起来，我会想念我的父母，怀想这个家在许多个深夜围坐在一起，那种幸福，已经走远。爸爸在比赛后写的文章，都在书架上静默。普拉蒂尼在自传中写道：“我的人生就像一场球赛。”试想，哪一个人的人生不是如此？有高潮，有低谷，有来来往往的拉扯，有意想不到的结局，我们虽然是足球场上的看客，又何尝不是现场的选手？