张飞为何睁眼睡觉
蜀章武元年（221），一代名将张飞在自己的帐中遇害。据《三国志·张飞传》记载，刘备将征东吴，令张飞从阆中（位于今四川省南充市）出兵，前往江州会合，不料临行前，张飞突然被部将张达、范强刺杀，二将拿着他的首级，顺江而下投奔了孙权。《三国演义》对这件事进行了刻画，并有所改动：叛将张达、范疆偷入营帐，见到了睁眼睡觉的张飞。两人大惊失色，吓得手脚发软，直到听见张飞鼾声如雷，确认他真的睡着了，方才痛下杀手。
在这个经典桥段中，张飞的睡觉方式令人印象深刻。睁眼如何睡觉？历史上的张飞真的有这个习惯吗？
圆睁双眼显勇猛
陈寿《三国志》素来以简略著称，堪称“惜字如金”。因此，别说人物外貌，就连当时的许多知名人物都没有记载。有关张飞睡觉的相关描述，自然不见于正史。
不过，除了《三国演义》外，阆中民间传说中也提及过这个故事。《中国民间文学·南充地区故事集成》中有这么一段描写（文字略有改动）：张达、范强刚要下手，忽见张飞二目圆睁，又还在喊：“二哥呐，小弟给你报仇来了！”二人吓得腿杆打闪闪，手杆打颤颤，连放在张飞颈项上那把钢刀，也止不住颤抖起来。张飞在睡梦中，觉得颈项上痒酥酥的，以为是蚊虫叮咬，便举起手掌，“啪”地一下打下去。只听“咔嚓”一声，热血飞溅，人死了，身首也就分了家。
值得注意的是，民间故事中的叛将张达、范强与《三国演义》相异，而与正史相同。而张飞口中喊的“二哥”，也并非小说首创，在《三国志平话》乃至更早的民间故事中，“桃园结义”的故事便已经成型了。这意味着，在小说《三国演义》成书之前，这个故事可能就已经在阆中一带流传开了。
显然，“张飞睁眼睡觉”是民间文人在想象“张飞”时进行的二次创作。与小说的故事情节相比，此处将“遇刺”改写为“失手自杀”，体现出了阆中百姓对张飞的喜爱与尊敬。正如人们不愿意见到关羽无后，所以在不少民间话本中，依然有关羽后人亮相。至于张飞，虽远不及“神圣关羽”那样的影响力，但在他曾经镇守过的地方——阆中乃至巴蜀地区，对其的奉祀几乎从未断绝。
一开始，民众对张飞的祭祀更多带有“厉祀”的性质。三国以降，关羽、张飞以勇武名传后世，可惜他们都死于非命，未能寿终正寝。时人认为，生前武力高强而未得善终的人，一般会化作厉鬼或恶灵。出于对他们的害怕或忌惮，民众发起的祭祀就有“厉祀”的意味。如《太平广记》卷354“王延镐”条记载：“梓州有阳关神，即蜀车骑将军西乡侯张飞也，灵应严暴，州人敬惮之。”若说五代时期对张飞的加封与祭祀，依然有几分“厉祀”的性质；那么宋代以后，民众对张飞的祭祀，基本就是出于敬仰或崇拜的“善祀”了。
宋代理学对忠义仁孝的大力推崇，对刘备忠心耿耿、不离不弃的张飞逐渐得到人们认可，其形象亦开始朝着“守护神”转变。宋徽宗大观二年（1108），朝廷封张飞为肃济侯；政和二年（1112），又加封武烈公。据传，南宋绍兴中，金人入侵，幸得张飞“灵佑全蜀”，大败而归，名将张浚随后为其请封，张飞遂为“忠显王”。据蔡东州考察，宋代以前巴蜀地区有4座张飞祠庙，入宋以后又新增9座，足见这一时期“张飞崇拜”在巴蜀地区的盛行。
于是，世人想象中的“张飞”有了不一样的结局。由于张飞在阆中一带信众颇多，当地百姓不愿见到一位如此勇猛善战的大将死于小人之手，干脆将范、张两位叛将进一步丑化。两人见张飞睡觉就睁大双眼，威猛过人，感到十分害怕，连刀也拿不住了，谁料张飞竟失手拍到刀背，误将自己杀死……在这个颇具戏剧性的故事中，张飞“圆睁”的双眼是一个转折。而之所以在张飞的眼睛上做文章，就是为了突出他的威猛与勇武。
横眉怒目似金刚
利用眼睛来表达情绪的词语，有“怒目”“瞋目”“横眉立目”等。“怒目”容易令人联想到佛教常说的“怒目金刚”。《太平广记》卷174引《谈薮》载：“隋吏部侍郎薛道横尝游钟山开善寺，谓小僧曰：‘金刚何为怒目，菩萨何为低眉？’小僧答曰：‘金刚怒目，所以降伏四魔，菩萨低眉，所以慈悲六道。’”怒目金刚，颇有一种威武刚猛的既视感，不过这里是借用了“怒目”的含义。
据《史记》卷86《荆轲传》记载：“荆轲尝游过榆次，与盖聂论剑，盖聂怒而目之。”段玉裁注《说文解字》又说：“按，古无努字，只用怒。”这样来看，最早的“怒目”可作“努目”，即努力睁大（瞪圆）眼睛，以此提高自身声势，起到威慑对方的效果。表示“怒目而视”的瞋目，也有类似效果，且一般是虎将的标志性特点。
东汉末年，曹操征讨关中诸侯，与马超大战于渭南。马超勇不可当，诸将不能敌，曹操乃呼虎侯许褚，“褚瞋目盼之”，“超不敢动，乃各罢”（《三国志》卷18《许褚传》）。而在张飞的“人生时刻”中，同样有类似事迹。《三国志》卷36《张飞传》载：“先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张益德也，可来共决死！’敌皆无敢近者，故遂得免。”张飞“瞋目”吓退敌军，一战成名。此后，魏谋士程昱、郭嘉皆言关、张乃“万人敌”也，刘晔赞二人“勇冠三军”，周瑜也称他们为“熊虎之将”，言语之间对他们十分忌惮。故三国以降，关羽、张飞成了标杆式的人物，人云武将勇武，首推关、张，二人成为时人对武将的最高标准。
张飞“瞋目”这一特征，在民间文人的想象中得到了进一步深化。成书于元代的《三国志平话》是这么描写张飞出场的：“生得豹头环眼，燕颔虎须，身长九尺余，声若巨钟。”在这里，张飞已经被定位为勇猛莽撞的壮士，这应该与他的性格底色有关。本传载张飞“爱敬君子而不恤小人”，经常“刑杀既过差，又日鞭挝健儿”，刘备经常告诫他，此乃“取祸之道也”，张飞不以为意，果然被小人暗害。所以，张飞的“暴烈”与“勇武”共同铸就了他在后世文学作品中的“莽汉”形象。
小说《三国演义》在描写张飞时，保留了这个外貌特征。随着这部经典文学作品的爆火，“豹头环眼，燕颔虎须”业已成为张飞的标志性特点。其代表的“草莽英雄”这一形象，亦为同类题材的文学作品借鉴、效仿。在随后出现的小说、评话中，如樊哙、李逵、牛皋等“草莽英雄”，都或多或少具有这个特点，如“黑熊般一身粗肉”的铁牛李逵，“面如黑漆，身躯长大”的牛皋以及“头发上指，目眦尽裂”的樊哙，几乎是与人们印象中的“张飞”一个模子里刻出来的。以至于他们甫一出场，读者能立即察觉到他们的“威猛莽撞”。
豹头环眼辨是非
张飞从能征善战的猛将，到勇武有余而谋略不足的“莽汉”，“瞋目”这一要素发挥出重要作用，由此确定了他“豹头环眼”的基本特点。就连睡觉时，张飞亦双目圆睁，给读者留下了深刻印象。此外，张飞形象的演变路径，还有另一种可能。宋元以降，山河沦落，士大夫感同身受之下，对同样偏安一隅的蜀汉政权难免生出几分偏爱。刘备、诸葛亮、关羽、张飞等蜀汉政权中的重要成员，正面形象得到进一步发展。张飞的“暴烈”可改为“莽撞”，至于“急躁”，则被美化为了“疾恶如仇”。
之后，张飞的“环眼”被赋予了新的天赋——明断是非。在电视剧《三国》中，刘、关、张、赵等人古城聚义时，有张飞作为县令断案的故事，其略显滑稽的剧情，令人啼笑皆非。其实，在阆中地区的民间传说中，确实有张飞断案的故事。其中一则是说张飞秉公执法，明断是非，同情弱者，最后在解决民间纠纷的同时，还成就了一桩姻缘。另一则在明成化年间，当地知府在判案时遇到困难，幸得张飞显灵，助他成功解决了问题。至于其他传说，基本说的都是张飞除暴安民、造福一方的事迹。
诚然，这些故事的可信度并不高，却代表了当地民众对张飞的另一种认识。历史上的张飞或许并没有做过这么多“好事”，但受“拥汉”思潮的影响，世人想象中的“张飞”理当保境安民、护佑一方太平；相应的，“张飞”就自然拥有了更为顽强的生命力，并一直存续至今。
